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S6c Con Trang

Séc Con Tréng. Cai dia danh la lting, nam vé phia Tay Nam, sat bién giéi Viét Mién. Néu so voi
ngan xanh ménh méng, Séc Con Trang chi la mét tréng tréng rat nhd gitra rivng gia, thudc mat
khu Dwong Minh Chau. Nhin vao ban dd quan sw, noi day cé nhirng vong cao dd mau nau thua
thot, biéu thi mot ngon ddi thoai thodi. Wéc hiéu ban dd con cho thay, cé chirng vai mwoi néc nha
nam rai rac trong khu viwe. Nhwng hién tai, S6¢c Con Trang hoan toan hoang da. Nhirng nén nha
cl cla mot thoi xa xam, da méat dau.

Sém mai. Birng trén doi nhin ra bia rirng. Swong mu kéo mét vét dai trang x6a, nhw dai lua bach
vay quanh chan doi, che lap cay xanh. Khi mat troi vira 1€n, swong tan rat voi.

Phut chéc, canh vat hién ra rd nét, bién ddi khéng ngo. R6i swong chiéu lai tu, ltc mat tréi chim
khuét sau rirng cay yén a. Cai yén & diu hiu gia tam bé ngoai. Troi vira chang vang, chim reeng
thoi liu riu trén cay. Mat d4t bat dau nha nhem bong téi thi tir trén dbi co nhirng nguwoi di xuong,
xam nhap vao rirng cay. Va & mét noi bi mat ndo dé, ciing c6 nhivng k& am tham len 18i, tién sat
vé Séc Con Trang. TAt ca, ho 1a loai s&n mdi ban d&m. Trong im lang cla rirng gia, an gléu biét
bao diéu hiém nguy bét trac. Nhirng doi mat mé trirng ‘khong xuyén qua dwoc béng téi, ho van
dung kha nang thinh giac. Giong 16 tai nghe ngéng. Tiéng vé canh ctia con chim dép mudi, ciing
lam ho chu tam lo lang. Tiéng gay d6 moét canh cay kho, ciing lam ho giat minh hdi hdp. Sung
lubn mé khoéa an toan, trong tw thé s8n sang khai hda. T& than khong bao gi& nhan nhwong cho
ké vo y d& minh bj d6i phwong phat hién trwéc. Khé c6 co hdi rut kinh nghiém ban than dé stra
sai, sau lan dau tién 1am 16i. Xac suét sdng con rat it, khi dirng trwdc tdm dan dich.

Mét ngay gitra thang Chap. Tiéu doan duoc trwc thang van vao vung dat ay. Vung dat ma thoi
binh khong ai thém bén mang. Nhwng trong thoi chién, do 1a mét yéu diém, cac nha quan sy
mubn chlem ldy wu thé, chan hong 60| phwong. Va ddi phwong luc ndo ciing cdm thay khé chiu.
Ho mudn méc cai xwong vuong mac trong c6, dé khai thong huyét dao tlr Quang Pirc, Phuéc
Long, Binh Long xuéng Tay Ninh, va tir Kampuchia vao mat khu Dwong Minh Chau. Thé la Séc
Con Trang tré thanh chién dia. Hai bén dé mau, gianh nhau tirng thwdc dat trén ngon ddi kho,
day nhirng cd dai phat pho bong trang. Dwéi chan ddi cling chang co gi hon, ngoai loai ¢d tranh
cao ngang bung, trai dai ra tan bia rirng.

Ngay dau tiéu doan dén day. Tinh hinh con rat yén tinh. C6 thé d6i phwong chuwa kip chuén bi dé
lam mot cudc tan cong. Nhwng van phai dé& phong bi danh up bat ng® luc tiéu doan dang chan
wdt chan rao. Cac toan tién don, va tuan tiéu an ninh chung quanh khu vuc, hoat dong rao riét.
S6 con lai, lo &n dinh vi tri, bat tay vao viéc dao cong s phong tha. Bo chi huy tiéu doan déng
trén dinh déi, ngay trung tdm cai mé ac ctia nhirng vong cao dd. T dd, cé thé nhin bao quat
dwoc cac dai ddi ndm bao quanh dwéi lwng chirng dbi.

Moi nguwdi trong tiéu doan déu biét, nhay vao Séc Con Trang la mot thir thach I6n dbi véi dich
quan, déng hon nhiéu 1an. Hai cong trwdng 7 va 9 clia quan Bac Viét dang ap sat bién gidi, phia
bén kia phan dat Kampuchia. Theo cai cong wéc quy quai gi d, cam két hai nwéc khong xam
pham bién gi&i I&n nhau. Quan Bac Viét loi dung lanh dia an toan nay, lam cin c& hau can virng
chéc Buwa quan sang bién gidi danh dam. Xong, rut vé bén kia dwéng quan. Tiéu doan bj ngan
cém tuyét ddi, khéng dwoc na phéo qua Kampuchia. Khong ¢ cudc chién nao quy dinh nhirng
diéu bét loi la Iung nhw thé. Chiu thiét thoi dé gil cai tinh giao hao cla hai quéc gia. Thang nao
tire thi clr chivi ddng, nhwng I&énh van phai thi hanh. Toéa an quan sw dang che doi nhirng ai vi
pham quan ky ngoai mét tran, dé téng vao quan lao. Tén nao ciing &n!



Khong qua dwoc bién gidi, nguoi ta tha tiéu doan xudng Séc Con Trang, lam miéng méi nhd, nhir
dan kién 16n bu lai dé tiéu diét. Nhwng tiéu diét bang cach nao, chi cé méy éng twéng tw lénh
quan doan, sw doan biét. Anh em lo ngai, khdng khéo ca don vi sé phoi thay trén ngon doi nay,
néu ddi phwong quyét tam ap dung chién thuat bién ngudi, tién phao hau xung. Trong pho chién
st da tirng ghi lai cac tran danh dam mau, 1y muwoi déi mot, chi véi muc dich 1am ban théng, gay
tiéng vang va méc ca trén ban hdi nghi. Sé¢ Con Trang c¢6 quan trong dén mirc dbi phwong phai
tra cai gia qua dat nhw thé hay khong? Bau ai biét. Du gi di niva, mét khi da vao ti dia, khéng cé
con dwdng lwa chon ndo khac hon la t&r tha, quyét liét chién du. Ai cling mudn con cai mang tré
vé. "Gianh sy séng trong ndi chét". Cau néi hdi con trong quan trwdng la cham ngén duy nhat dé
gil* mang ma théi.

T6i 1a trung d6i trwdng. M6t chirc vu nhd trong guéng may Ién. Chi huy hon hai muoi tay sung.
N&m tuyén dau, trwéc mii dan. Chiu cai gian nguy cia mét khinh binh. Lai déo thém nhiém vy
lam gach néi tr dai doi trwdng xudng anh em binh si. Strc ép cla ca hai bén dén lai, trung doi
trwdng chiu d tiéng chi tiéng bac. Anh em binh si bé bdi, dai ddi tredng khién trach trung doi
trwdng. Cong tac cuc nhoc, hanh quan khong cé luc nghi, anh em can nhan véang tuc, trung doi
trwdng nghe. Nhirng khi réi viéc ngdi tan gau, ban bé néi dua am chi trung ddi trwdng la cdm céc
ché dai. Du néi dua, nhwng khéng phai khéng dung.

Lam trung doi trwéng, chang an dwoc cai giai gi, chi khé than. Con nhiéu cha, tu vé mot mbi. Méi
ngwdi wong nganh mot kiéu khac nhau. Khong dé chi huy. Hai ndm 1am trung ddi trwéng, cho toi
nhiéu kinh nghiém dang cay. Mém qua, bj coi thwérng I&bn mat. Clrng qua, gay bat man. Tét nhat
la hda minh cung anh em déng ddi, nhwng c6 luc cling phai mwon ky luat 1am rén de nhirng anh
ba gai, hodc tac trach trong nhiém vu.

Hoan canh gia dinh dé lai sau lwng, vé& day lam nhirng dra con trung doi, chiu chung mét tinh
hudng. Bd di nhirng ti hiém di biét. Nwong twa vao nhau ma sdng. Twong trg nhau ma di qua
nhirng con Itra dan. Khang rudt thit cling thanh than thiét. Dém chién hao, khum dau trong nén
sat, chia nhau tirng hoi khoi thudc. Ra ri k& cho nhau nghe ndi niém tam sw. Cha me, vo con,
nguwdi yéu bé nhd dang chd doi noi phd thi ddng ngwdi, hay mot mién qué nghéo nan héo lanh
nao do.

Hoi chiéu, Itic dang dao cong s phong thd, thang Cong héi: "Thiéu dy oi. Con dao clia t6i, nd
hen vé di chg tét. Tieu doan minh, co ra khéi cai noi hac am nay, trwéc tét khong?"

Toi néi: "Hen lai tét ndm sau di."

"Nhw vay 1a minh &n tét & day?"

"An tét ha? May hdi may con khi dot trong rirng, né cé chiu dé yén cho may hay khong?"
"Danh ddm hoai, chan bé me! Hét rirng nii, lai sinh lay. Khéng biét ngay nao hét khd."

N6 than, nhw chinh t6i la ngwdi lam cho né khé. Téi bdo: "Linh ndo ciing khd. Chi ¢c6 linh kiéng la
swong théi, con al”

Thang Céng im lang, khi vi dai déi trwdng di t&¢i, ddn dbc va kiém soat cac trung déi dao hé ca
nhan doc theo phong tuyén. Ong dan, dao hd phai lam néc kién cb. Tinh hinh cdng thang lam.
Néu dich quan tran ngap vi tri, phdo binh sé& bén n chup ngay trén dau. Thang nao lwoi biéng,
khéng lam ndc, 1a tw minh khai t&. Ong nhai lai diéu nay nhiéu Ian. Anh em phat buc.



Dai doi trwdng di khoi, thdng Nhan néi: "Bu me! Chét séng co sé. Khi da toi s, thi chay dang tro
cling khéng khdi nang."

Thang Td Ach, chéng can xéng, phanh ngyc 4o, quat phanh phach, ciing phu hoa: "Nhirng thang
& thanh pho, dang nam trén bung v, bédng nga lan ra chét vi thwogng ma phong. So troi day."

Lai mét thang niva, tiép theo: "Thé Ia swong téi hoi thé cudi ciing. Tao tha chiu chét vi thwong
ma phong, chir khong mudn & day chét chung v&i bon may."

Nhiéu tiéng cudi ho hé sau cau néi.

Tiéu doi trwdng, tén Nam, dang hi huc dao hd, ngang Ién nhin: "Chi lo tan doc va cuoi. Ca budi,
ma quao cai ho chwa bang cai 10 di. Khi dung tran, thang nao chay qua ho tao nup ké, tao dap
vang ra ngoai."

"Dt cirng qua, trung si oi."
"Luc nao cling rén. Mudn di dau thai sém thi vat xéng, khéi can dao hd."

TAi di doc theo phong tuyen quan sat phan trach nhiém trung doi. Gitra thang Chap, nhung nang
cta budi xé chiéu & day, van con gay gat ldm. Ai cling thao mé héi. Dao mét cai hd ca nhan trén
thé dat déi kho cirng, khong la chuyén dé.

Biét vay, nhwng t6i van néi: "Khi mat trdi 1&n, thang nao chwa xong tao tbng ra nam tién dén."

C6 tiéng dap lai ctiia Dién D6: "Doa ai thi doa. Chir thdng nay 1a dan choi thi thiét, khdng ngan
dau. birng doa."

"May bao tao doa ha? Bu me! Cé ngon thi ngdi hat thubc, 1am tho di con. Téi nay sé biét da vang

Dién D6 im I3ng. N6 biét ti khong dua.

Tién ddn cho mét don vi la toan quan bao ddéng, ndm ngoai tuyén phong tha. Do dé, toan tién dén
thuwong dat & nhirng noi tién liéu dich quan cé thé xam nhap ap sat don vi. Tién ddn |14 toan cham
dich dau tién. Mudn tan cong mét don vi, dich quan phai tiéu diét cho dwoc nhirng toan tién don
chung quanh phong tuyén, t&r ngoai xa. Va nhuw thé, don vi phong tha kip thdi chuan bj tac chién,
trwde khi dich quan tién dén gan khang tuyén chinh. Trong tran mac, ngudi ta chap nhan hy sinh
mot sb nhd, dé bao toan luc lwong 16n. Bong quan & nhivng vang bi ap lwc dich ndng né, du la
thdng to gan nhwng t&i phién vac ba 16, xach stng dan di lam tién ddn ciing lanh cang.

Anh em trong don vi, thwérng néi ndng 16 mang, twdng cé thé ghét bd hai chét doi nhau. Nhung
that ra, do lai la diéu thé hién sw gan gii than tinh ctia nhirng thang di tran. D&t cho nhau nhirng
cai biét danh quai g& dé cuwoi vui. Dan dan biét danh tré thanh quen thudc, khéng con goi bang
nhau bang tén chinh thirc ni*a. Thang Cdng khinh binh, biét hiéu Céng Ngi. Thang B¢ mang
sung phoéng lwu M79, goi Birc Cap. Thang Dién tiéu ddi pho la Dién Dé.

Théng Mai phu xa tha dai lién, nhirng I4n vé phép hay la ca noi cac déng mai dam, anh em dat
Mai Ghé. Thang Ty vac dai lién, thwdng khoe con cu clia né la mét vwu vat ly twéng trén doi, nén
dwoc tang danh hiéu Ty Cai Du. Nhivng biét danh nay, dwoc hiéu theo nghia ndi lai. Con cé
nhi*ng biét danh, chi d&c tinh. Nhw thang Minh mang may truyén tin, hay danh trao bai ba Ia, goi



Minh Biém Chay. Thang Nhan cip bac ha si, viét thw vé cho vo, chwa g&i di, bi anh em coi 1én,
thay no thay chir ky bang bén con bai co' rd chudn bich. Tir d6, anh em goi né la Nhan Tw Ach,
dé phan biét véi Nhan sung ci. Thang nay hay chi thé nén c6 hén danh Nhan Bu. Thwong si
trung doi pho, trwdc kia thudc Sw Doan 25 Bo Binh, sau déi qua Biét BDong, mang danh Mai Cho
Gai. M6i dau, t6i khong hiéu y nghia cla cai tén ky la nay. Anh em gii thich, "mai cho gai" 1a
tiéng l6ng clia dan bui d&i, chi con sé 25.

Pém Séc Con Trang. Troi se lanh. Trang mu swong dm duc mau siva. Khong gian chim 1ang.
Tiéng cén tring sau ndo bai tha ma. Thinh thodng, nghe khoen day siing khua lach cach cta déc
canh di kiém soat linh canh doc tuyén phong ngw. Nhirng anh em khéac, cudn minh trong tdm
poncho, ngli mé mét sau mot ngay vat va.

Nira khuya. Tiéu doan bao déng gia, tap phan trng cho quen v&i vi tri phong thi méi. Héa chau
chay ryc bau trdi, chéi 1oa xubng mét dat, soi rd tivng bong cé dai trén ddi. Chung téi ngdi dwdi
hd ca nhan. Pau doi nén sat, minh mang day ba chac deo tui dan, tay sung trong thé tac chién.
Bén ngoai vong dai, dan phao né quanh chan d6i nhw sdm sét. Twéng khé cé moét ai vuot qua
lan ranh dan phao ma con toan ven. Pua tiéu doan vao day, nguoi ta da duw tri mot tran danh
I&n. Nam trong cai thé bj tAn cong bat ct Iic nao, tiéu doan dwoc wu tién hda lwc phao binh. TAt
ca nhirng can c trong phao trong tam tac xa, lic ndo ciing hwéng sing vé Séc Con Trang, sén
sang yém tro.

Khi cham durt bao dong, moi ngwai déu tinh tao, khd db giac ngu tré lai. Téi va thang Minh biém
Chay, ngoi chung trong cai ho doi.

N6 can nhan: "Tha dich kéo t&i, danh nhau mét tran cho xong. Chd doi va bao déng hoai, con
ngu nghé gi dwoc."

"May 14 thang chét dén dit, vAn con ham &n ham ngud."

"Thirc khuya lat miéng. Thiéu Gy, cho xin diéu thudc." N6 chép miéng.
Téi noi: "Hut thude ban d&m. Coi chirng bi ban bé so dira."

"Khéng sao dau. Em che trong nén sat."

"Ttr hi chiéu dén gi’, may xin thubc may Ian r6i? Hut ghién, thi phai lo thd san chir. Tao dau
phai cai kho phat thuéc cho may."

N6 cwdi gia |13, chia tay ra: "Diéu thudc gia dang chi, ma néi nhirtng cau mac mé. Thiéu ay?"
"Diéu nay la diéu chét nghe may. Hut xong, rang treo md. Bng xin tao niva."

T6i rat mot diéu cho né. N6 khum dau, xde Itra trong nén sat, hat vai hoi rdi trao cho toi.
"Hut chung mét diéu di. D& hao."

Téirit mot hoi dai, réi nhin mat né. Trong anh trang nhoa nhat clia dém mu swong, mat né khac
kho dam chiéu.

Mét ltc sau, né néi nhd: "Budn qua."



"Sao may rén ri hoai vay?"
"Con vg clia em..."

"Lai nra. May noi chuyén nay hang tram Ian réi. N6 bé may di 1y thang khac chi gi? Tao khong
muon nghe."

"Nhwng né con néi xau, rdng em mé cd bac."

"Cilng dung thoi. Ky Iwong nao, may cling nuwéng hét vao song bac. Di phép, xach cai dit khong,
vé nha véi bd mat dwa dam. Bao sao né khéng chan?"

"Nhiéu khi ttec, mudn tra thu."

"Blrng co dién. O tu day, con a! Cl binh tinh, ra ré kiém con vo khac. Lam lai cudc doi."
"Khéng dé. Ban ba con gai, dau phai muén chop bat luc nao ciing dwoc?"

Téi an ui: "May la thang dep trai s mét cla trung doi. Lo gi?"

Nghi ngoi mét héi, né néi: "Phai chi em dwoc nhw thang Ty Cai Du, thi ngon qua."
"Ngon thé nao?"

"N6 bdo nh& "cai du" ma né dwoc com no bo coi."

To6i gat ngang: "Thoi. Bé chuyén ba lap do di. Lo ngu. Mai con cong tac."

N6i xong, t6i 1&n khoi hd. N&m co, trum bang tAm poncho lanh ngat.

Ngay nao tiéu doan ciing mé nhirng cudc hanh quan cap dai déi quanh khu vwc Séc Con Tréng,
va doc theo bién gidi. Chang thay bong dbi phwong. Nhwng ngay nao tiéu doan ciing bi phao
kich hai, ba Ian. Nhat & nhirng khi c6 chuyén khéng van tiép té vao Séc Con Trang. Tryc thang
vira cham mét dat, phao rét tdi lién. Quan tién sat cta dich van bam sat dau day. Rirng ram qua,
khé phat hién dwoc vai ba tén tién sat n nap gitra ngan xanh. Méi 1an, phao chirng nam bay qua.
Sung cbi 82 ly tir bén kia bién gi¢i ban sang. Tiéu doan voé phwong phan phao. Tuyét déi tuan
hanh céi lénh khéng xam pham bién gidi gitra hai nwéc. Panh 6m dau mau, chiu tran. Kampuchia
la nwérc trung 1ap, nhwng lai chira chap may sw doan quan Bac Viét. That ché ma! Anh em gao
cai tén Sihanouk ma chtri.

Ban ngay la thé. Ban dém ciing chang yén. Vai dém lai c6 dung d6 ngoai cac toan tién don. Nhiéu
khi dich len 16i qua khai tién don, ban vao vj tri phong thu. Tinh trang bao ddng lién mién. Non sat,
va sling dan deo dinh bén nguwdi. Hda chau soi sang, va phao yém am vang mot goc troi.

Tinh than anh em sa sut trdm trong. Mé&t méi. Chan chwong. Ba ngay tét clia nam 1969, trdi qua
trong quén lang gitra rirng gia. DU chi mé&i cé nhirng cudc cham sung I té, nhwng tiéu doan da
ton that kha nhiéu do phao kich. Tiéu doan trwdng goi vé& Bd Tw Lénh, xin ra khdi viing hanh quan
Séc Con Trang. Buoc tré |oi rAng, chwa can thiét tiéu doan c6 mat & nhirng noi khac. Nghe thé,
moi nguwdi déu bat man. Cang bat man cang chivi thé. Trung doi t6i, bay gidr, thang nao cling bét
chwédc Nhan Bu. M& miéng ra la cé du me, déo ba. Nghe mai thanh nham tai.



Sau mét thang troi & day, quan sb tiéu doan hao hut. Lop chét, I6p bi thwong. B sung tan binh,
mat thang nao cling ngo ngao. Chwa quen chién trieong, moi lan bi phao nhirng tan binh quynh
quang dén toi nghiép.

Mét budi chleu Toi di kiém soat, thay thang Ngé tan binh gac ngoai phong tuyén. Sung dat ngang
dui. N6 ngm bét dong, nhin ra bia rirng. Rirng chiéu, swong xuong am u mét mau am dam. Toi
nhe nhang lan dén sau lung. N6 khdng hay plet TGi vo vai. N6 giat minh, quay lai nhin t6i. Toi
thay hai hang nwéc mat clia né chay dai xuéng go ma. N6 dang thén thirc. N6 quet nwérc mét,
cwdi guong.

T6i ngdi ké bén: "Tai sao may khoc?"

N6 lam bd ngac nhién: "Em c6 khéc dau?”

"May dirng chdi. C6 ai hiép dap, bat chet gi may khéng?"

"Khéng." N6 l&c dau.

"Thé sao may chay nwéc mat?"

N6 ngé méng ra rirng. Khéng tra 0.

T6i giuc: "Noi that di. Thang nao chén ép may?"

"Em chi budn."

"O day, tao cling budn nhw may. Chiju dwng moét thdi gian, rdi tiéu doan minh sé chuyén di viing
khac, d& hon. Nhwng, tai sao may chon binh ching nay?"

"Th&y may anh linh d6i bé ré, mac dé hoa vé thanh phd, tréng rat oai hung. Em thich, va tinh
nguyén vé binh chling. Man khoa, em chwa dwoc vé tham nha. Nguoi ta boc thang tir quan
trwdng, thay xuong day Hoi trwdc, em dau ngd doi linh gian khé, hiém nguy thé nay. Em khéng
twédng twong noi..

"Drng bubn nira. Ngay nao ra khéi Sé¢c Con Trang, tao dé nghi cho may di phép vé thdm nha."
N6 mirng: "That ha, thiéu ty?"

"Tao ndi that. DU tao biét may vé 1a dao ngii ludn. Tao chi gii thang nao & lai thoi."

"Khéng dau. Em sé tré lai."

"Néu may ké cho ma may nghe canh nay, du may muén tré lai, ba ciing niu 4o khéng cho may
di."

"Em khong dao ngd, vi thwong nhitng nguwoi trong trung doi minh." N6 ké béng chén tinh. "Hom
trwéc, bi phao kich. Chay vé hé khong kip, em chui dai xubng hd trung sT Nam, tiéu doi tredng
cua em. Cai non sat em bj vang méat. Anh Nam chup céi nén sét clia anh 1&n ddu em, dé em nam
xubng. Con anh dau tran, ngdi phia ngoai. Trong trung ddi, ai cling lo cho em. Moi ngu&i déu cé
tinh. Em khong n& di luén."



"May biét thwong anh em la dwoc roi. Doi linh khong phai khd mai thé nay dau. May vé don vi
nham ltc tiéu doan dang & cai chon khi ho co gay, nén cam thay buon. Rang mot thoi gian nra
théi, roi tieu doan sé dwgc chuyén vung hanh quan.”

"Mét thoi gian nira, la bao l1au?"
"Tao khéng biét. Con phai chd..."

Khi néi cau do, toi nghi gén mot tran danh I&n. Ngay nao chuwa xay ra mot tran thw hing, thi tiéu
doan con phai & day, dé thwc hién cai ké hoach lam maoi nhir dan kién.

Tran danh I6n, trwdc sau gi cling khong tranh khéi. M&i dau, moi ngudi con lo au. Nhung thoi
gian th4p thdm doi chd véi nhivng con mwa phao hang ngay, nhivng dung do 1& té vé dém lam
anh em mét mai nén dam liéu. Mudn danh nhau mét tran cho xong, ra sao thi ra. Khéng c6 gi khé
cho bang che doi trong tinh than cang thang. Phao ban vong cau, tir trén troi roi xubng. Rot
trang cai hd nao, ngudi trong hd doé vong mang. Chui ruc trong hang cling cam thay khéng an
toan. Mbi lan nghe bén kia bién gidi, cd tiéng vong um, um, um... cdia sung 00| chung t6i chay voi
vé vj tri cia minh, nhay xudng hé ngdi nin thé. Ciing vira kip Itc dan phao nd am, &m, &m..., vang
déng ca vung ddi Séc Con Trang. Nhivng lan ndp phao nhw thé, t6i thwdng trdn an bang dleu
thudc. Phé mac doi cho may riii.

Dé tranh bat thiét hai vi phao, tiéu doan giam quan sé phong tha trén déi. Ban ngay tung cac dai
doi ra hoat dong chung quanh. Ban dém rut quan vé, chtra lai mot dai doi dong quan lwu dong
trong rirng. K& hoach nay c6 cai loi, néu dich tAn cdng manh vao tiéu doan, thi dai doi lwu dong
s& danh boc hau déi phuwong.

Vong dai phong thu, bay gio thwa hon, chi ¢6 ba dai doi. Nhwng bu lai, dan dwoc dy trir dwoc
tang cwong toi da. Moi ho ca nhén, chira san [né’g thl‘mg hai mwoi bon qua Iuju dan, va hai thung
dan nhé mot ngan vién. V&i s6 dan nay, cé thé ban sudt dém khong lo bj thiéu.

Céac si quan trong tiéu doan dwoc dan do nhic nhé anh em binh si phai hét strc d& phong. Y dinh
ctia dbi phwong 1a quan cho tiéu doan mét mai, réi sinh ra lo' 1a chénh mang. Dén mét lic nao dé,
sé bat ngd danh Up, diét gon tiéu doan. Loi dan do nay, khdng cé tac dung gi ca. Anh em chi
mong s&m r&i khéi Sé¢c Con Trang.

Ngoai nhirng ngudi thwong tich do nhirng cudc cham sing 1€ té, hoac bi phao kich, da c6 nam
ba vu tw hdy hoai than thé. Song trong tinh than cang thang ngay dém khong ngét, anh em cam
thay qua kho s&, va dam lam nhirng dieu bat chap hau qua.

Trwa hdm qua. Toan tuan tiéu cla trung doi tdi, bao céo cé ngudi bi thwong. Téi voi dwa toan
khac ra thay thé, cho toan ci khiéng thwong binh vé. Thang bi thwong 1a binh nhat. Khi toi dén,
né khéng nhin mat t6i. N6 1a thang dé thwong cla trung doi, sét séng trong moi cong tac. Luc y ta
lau chui sat tring vét thuong, toi thay xwong ban chan no bi bé, ngon cai va ngon ké bay mét.
Vét thwong khong nguy hlem nhwng sé bj tat sau nay. Y ta bang b6 xong. N6 nam nghiéng trén
chiéc brancard, quay lwng vé phia t6i.

Luc cho tryee thang tai thwong dudi chan ddi, toi hoi: "Tiéu ddi trwdng bao cao, may bi thwong do
giam phai bom bi. Bung khéng?"

N6 van khéng nhin téi, tra I&i: "Bung."



"May c6 thé qua mét tiéu doi trwdng, nhwng khong qua mét tao dugc.”
NO im lang.

"May hiy hoai than thé."

"Khéng. Em dap phai bom bi."

T6i cwdi mii: "Tao xem vét thwong, biét chac may rat ngoi nd ra khdi qua lwu dan, kep ngoi nd
gitra hai ngén chan, va cho kich héa."

NG van néi: "Khéng. Em dap phai bom bi."

Té[ doa: "Thoi dwoc. Tao sé bao cdo, dé sau khi tri thwong, may ra trwéc tda an quan sy ma
chdi."

N6 quay lai. Déi mat khan thiét nhin téi, van nai: "Thiéu dy oi..."
"Khéng c6 thiéu Gy con me gi nira hét. May mudn qua mét tao."
"Em |1& dai..." N6 khoc thut thit. "Em khéng chiu ndi canh nay."

"U’. Tha rdng may ndi thang v&i tao nhw thé, con nghe dwoc. Néu trwdc day, may cho tao biét y
dinh, tao sé& chi cach cho may. G&i thw vé&, bdo ngwdi nha danh cai dién tin, bao cha dau me chét
gi do. Roi tao sé& dé nghi cAp gidy phép, may vé tham nha. Nhan co hdi d6, may dao ngii luén.
Nhw thé, co phai an toan khéng? Con may huy hoai thé nay, cai chan sé mang tat subt doi."

"Thiéu Gy oi... Trong lGc quan tri, em [am chuyén dién r6..." N6 ndi trong nwdc mat.

T6i théng cdm v&i né. Chinh t6i, IGc bat man ciing mudn dao ngd. Nhwng bat man ai? Tat ca
chang t6i déu la nan nhan, c& gi ma bat man nhau? Nhirng k& mwu dd thé lwc gay nén chién
tranh, khéng c6 méat & noi nay. Nguyén rda w? Thi clr nguyén ria, nhwng thang nao tw tach minh
ra khoi cai gudng may chién tranh khdn nan, at phai than tan ma dai nhw thdng em cla trung doi
t6i dang ndm day nhirc nhéi.

Khi truc thang tai thwong dap xudng, né néi: "Em di. Thiéu Gy va anh em & lai binh yén."

T6i noi: "Puwoc réi. May vé yén tri. Tao khéng hai may dau. May sé giai ngd, va dwoc lanh tién do
bi thwong ngoai mat tran."

Mét dém, cudi thang Giéng.

Troi dat I mo. Bing trén doi nhin ra bia rirng, chi thay vién cay t6i am, chan dwdi chan troi mo
duc am u. Moi ngudi gigt minh choang tinh. Bon vi bi phao di» doi. Khong phai bang sung cbi 82
ly, ma bang nhiéu khau dai phao tir bén kia bién gIO’I bén sang. Bong thoi cac toan tién don bao
cdo, trong rirng co6 nhiéu tiéng dong bat thwerng. Tiéu doan ra lénh thu hoéi gap rut tién don tré ve,
tang cwdng thém quan sé phong tha.

Day la lan dau tién, dich phao kich ban dém. Cuong do phao that khiing khiép, nhung mét niva
dan phao lot ra ngoai khang tuyén. Tuy thé, mat phong thu phia déng ciing tan nat, gan nhwté
liét. Nhieu nguwoi chét va bi thwong. Tiéu doan cho trung ddi trtv bi tr dinh doi, xudng tram ngay 16



héng phong tuyén. Hdéa chau sang ruc bau troi, cuing luc véi phdo yém cho tiéu doan, vay mot
hang rao sam sét quanh chan dbi. Dwéi anh sang héa chau, I&p I&p dich quan liéu chét xéng qua
lan ranh dan phao, va gay guc khi chwa téi dwoc phong tuyén.

Mbt tran thw hiing che doi bay 1au, cé phai la day? Toi ban lién thanh, ra dan sat dat. Lwu dan
ném ra, can bét I&p ngwdi xéng téi. Mui thube sung ndng 1&n mii. Téi thé hdn hén. Tinh than
cang thang cuing tot. Hai ban tay run I4y bay méi lan rat chét lwu dan. Trwdc khi thé cwdng dich,
t&i mat binh tinh. Téi nghe nhiéu tiéng la "Xung phong... G...i...&...t" Tiéng "giét" kéo dai dAm mui
mau, lam ron xwong song. Gid phat nay, khéng bd chay di dau duwgc. Thang nao phong 1&n khai
h6 ca nhan, 1a tw phoi than cho dich ban. Chét song gi cling phai nam lai day. Va ban. Va tung
Iu dan. Doc theo cong sw phong thu, nhiéu chd bi B40 pha tanh banh bao cat chén dan. Néu ct
céi da xung phong 6 at nay tiép dién mai, dich quan sé tran ngap vi tri.

Sau may dot xung phong, khéng choc thiing dwoc phong tuyén, déi phwong ngirng tan cong,
chinh dén lai hang ngi. Trong khi dé, chang téi chiu thém tran phao th hai cia dich, tr bén kia
bién gi&i rét sang, khéc liét hon. Lan nay, dbi phwong diéu chinh lai toa d6 that chinh xac. Phéao
rét ngay dinh déi. B chi huy tiéu doan lanh dd. Toi bo di kiém soat tirng hd ca nhan, doc theo
phong tuyén trung doi. Nhirtng ngudi t&r thwong dwoc 16i ra khdi hd ca nhan, t6i diéu déng anh em
khac thé vao. Nhirng thwong binh, phai tw bang bé vét thwong clia minh. Y ta trung doi dang
quan quai trén viing mau. Thang Ngé tan binh, dang hap tAp nap thém dan vao cac bang tréng.

Téi héi: "Trung si Nam b phong tuyén di dau réi?"

NG khong tra 161, dwa ngon tay chi qua hd bén canh. Mét cai xac Up méat, nam ntra trén nra dwoi
ho ca nhén.

T6i trAn an: "May dirng di chuyén khéi chd nay. Clr ngdi day. Khong sao dau."

N6 néi nhw van: "Thiéu Gy & day véi em."

Téi lam bo khdng nghe, tiép tuc bd di kiém soat trung ddi.

Gap tiéu ddi pho, tdi dén: "Trung sT Nam tiéu tung réi, may rang lo cho anh em tiéu doi."

Téi chwa kip quay vé vi tri, ddi phwong mé cudc tn cong lan thi hai. Téi nhao xudng cai hé cla
mot thwong binh. Thdng nay khéng con da strc chién diu niva. Tai giat cay sung, day né ngé lan
ra phia sau lwng. Bi cham vét thwong, né dau dén kéu troi. Toi khdng con thi gid quan tam dén
né. Trwdc khang tuyén, tirng dot, tivng dot xung phong. Téi bén nhw dién khang. Lwu dan nd sat
phong tuyén. L&p nay guc xudng, lai thdy 16p khac tran 1&n. Sau lan thi nhat bj tAn cong, nhiéu
ngwdi trong don vi bi loai khai vong chién. Quan sbé khién dung con lai it hon. Kha nang phong
tha cling yéu hon. Tai lo phong tuyén bi vé.

Theo ké hoach dw tru, khi d6i phwong tran ngap vi tri, phao binh sé& ban nd chup ngay trén dau,
dan né cao, cach mat dat muoi 1am thwde. Miéng phéo tat xudng. Ma miéng phao thi dau c6
phan biét ban thi. Va nhw thé, hai bén cuing chét. Khong biét phia bén kia d6i, phong tuyén bj v&
hay chwa? Bon vi con cdm cy dwoc bao 1au? Trwdc sau gi, cling bd mang trén ngon doi nay. Md
héi toi wét mat. Bj day téi dwéng cuing réi. Toi ban, Toi ném lwu dan. Toi thé dén dap. Toi can
rang. Hinh nhw t6i cé gao thét nhirng tiéng vé nghia gi d6. Tao chét, thi may ciing phai chét.
Thién dia dém nay nhap lai. Ban thu chung cudc tr sinh.
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Pang trong tinh trang tuyét vong, béng c6 tiéng phan lwc co gdm ra trén khong. Lan trong tiéng
sung, tdi nghe nhiéu tiéng la mrng r& ctia anh em déng ddi. Trai bom napan dau tién trai mot
tham Ira dwdi chan déi. Bi phwong nang thé thay rd. Chang toi 1&n tinh than. Chién déu binh
tinh, va cé hiéu qua hon. Trwdc phong tuyén, dich quan ddi ngwoc. Nhirng trai bom tiép theo lam
thanh vong dai Itra sat bia rirtng, quanh déi S6¢c Con Trang.

Phi tuan phan lwc vira dit, thi trivc thing vao viing. Rocket va dai lién na xubéng nhirng ludng dan
Ira. Phong khong cua dich ban 1&n. Dan Itva vé 1én bau troi nhivng lan dé dan chéo vao nhau. Toi
thay nhleu dich quan quay lwng, chay thao lui. Ho khdng con co hdi thoat than nira. Tét ca déu
nga xudng trwdc tm hda lwc tr phong tuyén bén ra, tryc thang ban xuéng. Dbi phwong dang lo
chéng trd véi nhivng con diéu hau hung di¥, khong con ap dao tiéu doan. Sung phong khong
hwéng 1&n trdi. Hoéa tién AT3 nd Iim bum trén khong nhw phao bong ngay |&. D& co hai chiéc truc
thang trung dan phong khéng, chdi dau xudng phia rirng xa xa.

Tt may truyén tin, tdi nghe dng tiéu doan trwdng diéu dong dai ddi dang ndm trong rirng, dan
quan lam nuat chan, ngan dwdng ruat lui cda dich.

Tiv gior phat ay trd di, truy dich la nhiém vu clia Khong Quan. Nhiéu phi tuan phan lyc 1én ving
oanh kich. Téi nghe tiéng bom gam cang luc cang xa dan, vé phia bién gi&i.

Sang ra. Khi dang ban ron sap xép viéc tai thwong, téi chot nghi dén thang Ngé tan binh. Ngé
quanh, khéng thay. Tai hdi tiéu ddi phé ctia né: "Thang Ngé dau roi?"

Tiéu doi pho chi vao tdm poncho day tir thi. N6 khong cho cai gidy phép ma t6i da hira cho vé
tham nha, sau khi r&i khéi S6c Con Trang. N6 di trwéc, bang con dwdng khac.

Mat tr&vi 18n cao. Nhirng chuyén tric thang tai thwong da hoan tAt. Quang canh trén dm trong
diéu tan thé tham. Coéng sw phong tha bi pha v& nhiéu noi. Poncho, nén séat, quan 40 vay mau
con bd rai rac, chang ai budn don dep. Nguwdi ndo cling xac xo toi td, mét méi bo pho.

Trdi dirng bong, phai doan clia nhirvng 6ng Ién xubng Séc Con Trang, thi sat chién trudng. Ho
ma&c d6 nha binh Ui hé thdng nép, mét deo kinh ram, tay cdm ba toong, di doc theo phong tuyén.
Ho chi trd, ban tan v&i nhau. Khdng héi han hodac néi chuyén véi anh em ching téi. Ho cho 6ng
tiéu doan trwdng biét, theo tin tinh bao, dich dem ba tiéu doan céng hdm Séc Con Trang. Gio
nay, biét diéu do ciing vo ich. Tin tinh bao, bao gi® ciing la tin tré. Cac 6ng I&n rat cha y dén con
sb thuwong vong cla dich bd lai ngoai vong dai, va mét sb khac bd thay trong rivng chwa kiém
dwoc. Con tbn that cla tiéu doan, ho khédng may quan tam.

Lac ho di khai, thi trwc thang "dai lwc sT ngwa troi" cau hai chiée xe Ui dat mau vang, dem dén
Séc Con Trang. Mét chiée Qi nhirng cai hd dai, sat bia rivng. Chiéc khac, i xac ngudi hat xubng
hd. Ho rai Ién xac mot I&p bot sat tring mau tréng, va lp lai. Hai chiéc xe Ui chay téi chay lui, nén
bang mat dat. Thoi gian s& lam cé tranh moc cao lén trén nhitng nAm md tap thé. Nhw nhirng cai
nén nha cl cla mot thdi xa xam, da hoan toan mét dau.

Sém mai. Pirng trén déi nhin ra bia rirng. Van thay swong mu kéo mot vét dai trdng xda, che
khuét ngan cay. ‘Mat troi 1én. Swong tan. Canh vat hién ra ré nét. Mot vat rieng bi chay nam.
Nhiéu noi cay cbi xac xo gay db. Thién nhién bao gi® cting im lim, va tw lam lanh nhirng vét
thwong. Chi c6 con ngudi, khi da mat mat thi khong thé nao tim lai dwoc sw bu dép.

Nhirng ngay sau tréan danh.
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Chiéu chiéu. Ong thwong sT gia trung d6i phd Mai Cho Gai thwong dirng bang khuang trén doi
Soc Con Trang. Ong la ngwdi Nung Viét Bac di cu.

T6i hdi: "C6 phai 6ng dang nhé vé rirng ndi Lai Chau?"

Ong cwdi budn, hai lai tdi cau khac: "Thiéu Gy tin con ngwdi co linh hén khong?"

T6i noi: "T6i tin."

"T6i cling tin the Nhi¥ng chiéc non sat bé lai cia ngwdi ra di, hinh nhw con phéng phét linh hén
ctia anh em van vuong chiéc non." Ong dwa ngén tay chi. "Thir chi tdm nhin cai nén sét lat
nglra, dang kia."

"Nhin no, t6i nghi dén nguira di."

"Khéng cdm nhan dwoc gi khac?"

"Khéng." T6i l&c dau.

Ong bao: "Téi c6 cdm giac rat mo hd réng, linh hdn anh em van con quanh day, trén ngon ddi
nay."

Sau mét hoi tram ngam tw I, 6ng néi: "Hai tré, t6i twdng diéu gi cling biét. Khi vé gia, thay rang
c0 nhirng diéu minh khong the hiéu."

"Ong mubn néi van dé gi niva day?"

"Bao nhiéu nam di linh, sat phat da nhiéu. Nhirng nguoi chua tirng quen biét, khong hé an oan,
vira cham mat la ra tay ban giét nhau. Nght ciling la! Chang biét phia bén kia, hg cé thu minh
khbng?"

T6i néi: "Ong thac mac nhivng van dé ky cuc. Cl hay twéng twong vao thoi trung co nguoi ta
dwa hai tén giac dau lén dai. Vi diéu kién, sau tran dau, chi con mét tén dwoc quyén sdng sot.
D&t minh vao hoan canh tén giac d4u, 6ng phai lam sao?"

Thwong si Mai Cho Gai khang dinh: "Giét dbi tha."

"D4y. Nhibng thang di tran ctia ca hai phe, déu & vao cai thé clia tén giac dau. Minh khong giét
nd, né giét minh. Dau can chi phai han thu?"

Co ngoi ngay cl

Phia trwéc nha ngoai tdi, cé hang cay dubi. Than cay san sui gia cbi, to c& ngudi 6m. Cay

khéng cao, tan khéng I&n, ma chi chit I4 ram. Trong 4y thwdng 1an khuét nhixng con rén luc

mau l& non. Chung quanh géc cay, nguwoi ta chat nhivng ndi dat nit v&, va 6ng téo cii bang

gach nung. Trong x6m c6 ngwdi dau bénh, than nhan thwéng dén day dbt nhang khan vai, con lai
nhirng chan nhang tan qua bao nam thang. Ngoai téi noi, c6 than linh trd ngu noi cay dudi. Va
nhirng con ran luc la binh gia ctia ngai, khong ai dam sat hai. Bon tré nhé ciing kiéng de, tranh téi
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gan choi gién Iam 6n, s than linh qué phat.

Bén kia hang dubi la go dét cao. E)at kho can chai clrng. Ngoai nhirng c6 gau, cd may

va nhirng bui chum hdi chiu dwoc nang han, khong co cay gi moc ndi trén khu dét go. Vi dia
thé cao, khéng Gng nwéc, nén dwoc chon lam ddng ma riéng cho dong ho ngoai tdi. Ngu i
trong than toc, tha phwong bat civ noi nao, khi chét ciing dem vé choén & day. Cé nhirng cai ma
xay bang da ong, lau doi dén ndi khéng ai biét ndm xwong tan ctia 6ng ba cb tb dwdi mo tén gi,
lien hé huyét thdng ra sao.

Hbi nhd, nghe dén khu go ddng mé cé ma. Nhat la sau khi di Ut t6i chét trong tudi con

thanh xuan, tiéng don cang dé s¢ hon. Chi twéng twong dén nhixng dém trang lanh mu swong,
di hién hdn vé, xoa téc ngdi trén md ma khéc, cling dd [am dam tré nhd ron minh. Goi tri to

mo, nam ba da ching t6i, ndp dwdi chan khu dat go, rinh coi ma. Ma dau khéng thay, nhwng doi
khi thdy nhi*ng cuc Ira mau xanh lan tinh tir trén go, khéng biét noi cai mé nao, 1ao dao bay 1&n
dot tre. Toi ké cho ngoai nghe hién twong nay. Ngoai bao, do [a hdn ngudi chét bay [&n troi.
khéng nén nhin, e hdn ma sé theo vé nha. Du thwong di Ut, nhwng khéng bao gi¢ tdi mudn di tré
vé duéi hinh bong mét con ma.

Luc con sbng, di Ut 1a ngwdi thanh td hon hét trong cac chi em clia ma t6i. Da dé tréng

tréo min mang, va méi khi di thao bui téc ra, toc den mwét, budng dai xubng qua lwng. Téi hay
nang mai téc cla di, dwa Ién mii hit thé.

Di cwdi, héi: - Ngli thay thé nao?

T6i noi: -Nghe mui caa di.

-Mui di ra sao?

-Mui vu, va mui dau dira.

Di nhéo tai téi: -Dirng n6i mui va. Nguwdi ta cudi chét.

Thud con bé ti teo, tdi thworng hay khéc dém. Ma tdi cho man va dé toi dé ngu, da

thanh thoi quen. Khi & nha ngoai, t6i ngti véi ngoai hodc di Ut, cling khéng bé dwoc tat man

vi. VU cla ngoai thi teo tép nhiing nhang nhw céi tdi da nhao nhet. Téi thich vi di Ut hon. Xoé
ban tay nhd cuia tdi ma xoa cap vu cang phdng tron tria cta di, that da. Bop mém mém nhw cai
bong béng. Nhwng 1an nao téi bop, di cling hét tay t6i ra.

-DBirng!

To6i hoi: -Dau ha?

Di néi: -May cir s& md nén bop hoai, lam sao di ngli dwoc? Hay ndm nghiéng qua bén

kia, quay Iwng lai phia di!

Nam nhw thé, téi lai trn troc hoai, khd ngl. Mét luc sau, d6 chirng di da ngd, téi quay

qua man V.

Di thirc gidc: -Lai nira!l May mudn di dudi qua giwdng ngoai khéng?

T6i nin thinh. D& im ban tay trén vi. Cai dau vi nhd xiu cla di kep gitra hai ngén tay toi.

Va téi ém dém di vao chiém bao.

Nam hai mwoi mét tudi, di soi gwong dbi bdng mim cwdi, hay chai chubt va chwng dién ao
quan. Di tré chirng bat thwong. Khong thich anh sang, hay ric vao bubng, ndi chuyén nho nho,
cwoi khic khich mét minh. Moi nguwéi cho rang, di méc bénh "c6i am". Dan gian thoi bay gio giai
thich, di bi m6t vong linh dan éng nao do, theo quyen rd tw tinh. Nghfa 1a bi ma am. S&c dién di
vang vé khod héo dan. Nam sau, di chét di trong niém dau xét cla gia dinh ngoai t6i. Toi thwong
di Ut hét strc. Nhin 1én ban tho, di anh cla di ngé toi khéng chd'p mat. Ban ngay téi khdng so.
Nhwng ban d&m muwéng twong lai d6i mat ay, toi s dén khiing hodng tinh than. Téi ciu mong di
dirng hién vé nhat toi, téi nghiép.

Puwong nhién, di Ut téi dwoc chén trén khu dét go ddng ma. Mo xay bang da ong. Ngéi

md nao cling thé. Sao nhirng cong cd may phét pho theo gié trén mé di Ut lai mang mau am
dam thé lwong, 1am t6i mudn khoc?

13



*k%k

Nam xwa. Cé hai thay tro dia ly ngudi Tau, di ngang qua xém, dirng chan nhin thé dat go

ddng ma, tAm t&c khen la noi linh dia. Nghe thé, 6ng ngoai tdi mdi vé nha, com nuwéc dai dang
ter t&, hdi chuyén twong lai. Thay Tau cho biét, td tién dwoc chon trén go dat nay, thi doi sau

con chau sé phat vé huwéng quan tredng, phuc 16c. Ong lai néi thém, phai chi cai gd nam dwa
lwng vao con séng thi tuyét.

Ong ngoai téi héi: -Tuyét ra lam sao?

Thay Tau bao: -Go dét dwa lwng con séng. du khéng dwgc nhw ham réng long mach,

nhwng ciing twa nhw kinh nguw qudy séng. Con chau du khéng phat vuong, ciing c6 thé cam
gwom vach dat, chia cat giang son, cat cir mdt vang, ngwédc mat ma lam minh chd, st quan.
Ong ngoai tdi chac ludi, tiéc strc ngudi khong doi dwoc con séng Vam C Dong vé bén

go dat, cho con chau mai sau dwoc nho. Nhwng troi da khién vay. Chiu théi. Con chau chi duoc
lam quan I&n, huwéng nhiéu phuc léc, thoat dwoc sé phan hdm hiu cla bao doi cha éng cong lung
cay btra trén nhirng ruéng ddng ray bai, cling an i |am rbi.

Dé dap lai tAm long nguoi da tha thiét goi moi, an can chiéu dai, 6ng thay Tau & lai may ngay,
giup ngoai t6i do dac dét dai, dinh hwéng mé ma, déng coc yém bua tran yéu chung quanh go
dét. Ong bao, mudn d&i sau hwng thinh, thi d&i nay phai khai théng nguén mach an tang trong
long d4t. Xong viéc, 6ng khan goi ra di, dé lai tén hoc tro. Ngoai tdi mirng. Khong ndm duwoc thay,
thi cot chan hoc trd. Ciing la mét cach gitr dng than dé mang nho nhd trong nha. Va nguwdi con
gai cUa gia dinh lam soi day than ai, n6i voi tén hoc tro Tau, bién han thanh

con ré.

Thoi gian thdm thoat. Cap vo chdng Tau Viét cho ra doi dén sau dra con dau ga dit vit.

T6i la mot trong sau dira nay. May chuc ndm qua, dong ho ngoai téi chwa cé ai kha néi. Birng néi
chi dén chuyén ngéc dau 1én dé 1am quan triéu dinh.

Sw kién nhan doi ch® ndo ciing cé giéi han. Ngoai téi hdi chang ré Tau: -Sao ngudi

trong dong ho nha ta chwa kha?

Ba t4i, tirc chang ré Tau, noi: -Ngé lau piét.

-Thé sao thay clia may bao cai khu gd ma nha ta la linh dia?

-N6 lau phai thay ctia ngd.

Vay n6 1a ai?

-La ngwoi cung mét lang véi ngd, & pén Tau.

-Sao may di chung v&i n6?

-O pén Tau, n6 nghéo, ngd ciing nghéo. N6 rii ngd qua Viét Nam lam giau. Nhwng x&

Viét Nam ciing nghéo quéa. N6 dan ngd li chd nay ché kia hoai. Ngé than méi cdng. N6 mudn
pd ngd, nén pao ngd & lai nha ni. C6 com an, cé vo nga.

Ngoai t6i tron mat: -Trovi dat! Sao luc d6, may khéng néi?

Ba t6i tra 10 tinh bo: -Ni khdng héi. Ngd néi lam chi.

-Bay gio n6 & dau?

-Ngb lau piét.

-N6 c6 phai la thay phong thiy dia ly khéng?

-N6 ciing nhw ngd théi. Piét chi ma lam thay.

-Khén nan! Vay ma né bao khu gé ma nha ta 1a linh dia.

-N6 gat ni, pao 4t ctia ni linh thiéng. Nj tin né lam chi. LAt chi c6 tét hay x4u thdi. Lam gi

c6 Iat linh hay khong linh? Rudng vrdn nha ni, go cao Iat cieng. Trong trot vira 10 an 1a may
roi.

Ngoai t6i ttrc khi, chitvi ddng: -T6 cha thang Chét tha phwong cau thwe, dam gat tal

Du c6 tire, thi chuyén ciing da dau vao day, nhw mét tién dinh. Ong ngoai t6i tudi gia strc
yéu. Khoéng con co héi tré minh. Danh bé hét nhivng vong déng lo toan. Lam ngudi san da.
Séng theo tinh than Lo Trang. Hoa minh cung trdi dat. Yén phan véi nhivng nwong xanh, be
co, vuron cay.
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Ba t6i néi: -Ni la nguwoi tredng tho.

Ngoai t6i nat: -Lai nira. May mudn bat chwédc thang Chét tha phwong cau thuc, gat ta
sao?

-Ngd la con ré cta ni. LAu dam gat ni. Nam nay ni gan pay mwoi, nhwng strc con déo,

long da thanh thoi. Khéng lam thay poi ciing piét, néu khong gap tai nan pét lac ky ti, thi nij
con séng dwoc nhiéu nam niva. Nhw thé khéng goi 1a trwdng tho sao?

-U'! May ciing c6 ly. Nhwng tlr nay, ta cAm may khéng dwoc dung hai tiéng ni ngd véi ta.
Phai goi ta la cha, va xwng la con.

-Lwoc! Njlam cha, ngd lam con.

Tam muoi ba tudi, 6ng ngoai t6i thanh than tir gia cdi d&i. Nhidu ndm sau, ma toi ké lai

cho dam con d4u ga dit vit nghe chuyén tinh duy&n cia ma. Anh em chung téi cwdi ndn ruét.
T6i hoéi: -Tinh duyén cdia ma, nghe c6 vé quai dan. Vay ma cé yéu ba khong?

Ma néi: -Ma khéng biét tinh yéu 1a gi. Nhwng séng véi nhau lau ndm, ma ciing thwong vi

dng cé trach nhiém gia dinh, va biét lo cho cac con.

-Lan dau ngu chung, ba co tam tinh gi voi ma khong?

-Ngon nglr bat dong. Ong thd thi tha thi xi x6 xi xao bang tiéng Tau. Ma khéng hiéu. Ong xap lai
gan vubt ve. Ma cy tuyét, héat dng ra.

Anh tdi nheo mét con mat, choc qué: -Ma hat dng ra, ma cé sau dira con lai gibng. Néu

khéng hét, chac tui con phai cé dén hang ta anh em.

Chung t6i lai cwdi nghiéng ngtra.

Mét Ian khac. Nhan Iuc ba téi nhac lai quang doi tudi tré, toi hoi: -Ba oi! O bén Tau,

dong ho minh ¢6 ai néi tiéng trong lich st khéng?

Ong néi: -Cé chir. LAm Xung la mét trong mét trdm 1é tdm vi anh hung Lwong Son Pat.

Théi ky chién tranh nha phién, tng trAn lwdng Quéng, Lam Tac T, 16 nha phién ctia pon Anh
xudng pién. Va trong cudc trwdng chinh ctia Mao Trach Léng, c6 Lam Pwu lam 1én chirc théng
twéng.

-Con & Viét Nam, ho Lam ¢o6 ai ndi tiéng khéng?

-May hoc chi¥ Viét ma khong piét 6ng Long Ho6 1am tho néi tiéng sao? Tén that cia 6ng

la LAm T4n Phat.

-Con ai nira khong?

-Trong quan 16i pay gi®, cling c6 ho Lam lam chic I&n. Bén Luc Quan cé Lam Quang

Tho, Lam Quang Thi. Bén Hai Quan c6 Lam Nguon Tanh.

—May 6ng ay dau cé ba con gi v&@i minh?

-Gbc gac cung mot 6ng t6 ho Lam & pén Tau. Sao lai khéng pa con?

-Nhwng méy 6ng 4y lam twéng. Con nha minh nghéo qua.

-M&i qua Viét Nam, thang Chét nao cling chi cé hai cai hon dai treo ton ten dwdi hang.

Xay dung sy nghiép pan dau, pang cach quay cap ganh li mua ve chai, pan dé cii. Kha hon,
thi mé tiém pan panh pao, hu tiéu. Piét chat it chir Tau, thi mé tiém pan thudc Pac cho pa con
Viét Nam. Lau dan, méi kha lén lwoc. Cling nhw tui pay lang li linh, piét 1au vai chuc ndm sau,
lwgre lam quan I&n. Quan 16i Viét Nam sé co thém vai 6ng twéng ho Lam.

-Ay 1a chuyén twong lai xa v&i, con mu mit Idm. Hién tai, tui con dang lam linh tac chién, luc nao
ciing c6 thé phui chan I&n ngdi trén ban tho.

-Séng & 14t nwéc nay, phai hy sinh cho 14t nwéc nay, 1én on t6 quéc.

-Ba noi nghe dé so qual!

-Sao lai s¢? Tao & pén Tau qua lay, tin c6 dng Trdi sap 18t moi chuyén. Nhw chuyén tao

v&i ma tui pay, ciing do 6ng Tr&i linh.

Anh t6i cai: -Phai ndi 1a do 6ng ngoai dinh.

Ba téi ly luan: -Ong Troi khién éng ngoai. Ong ngoai ép ma tui pay phai chiu tao.

-Nhw vay la ma bi ép duyén!

Chung t6i la 1én. Lai dwgc mét tran cwoi niva
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Ai cling ¢6 hai noi, qué ndi va qué ngoai. Anh em t6i chi cd6 mét qué ngoai lam chd di vé. Ba toi
bao, nén hoc chi¥ Tau, dé ngay nao dé, sé vé tham qué ndi. Chéng dra nao c6 dwoc y niém,
ho&c hinh &nh than yéu gi vé mét qué ndi xa xdi. Va ciing khong bao gi¢» tha thiét sé dat chan lén
mot noi chén, ma tat ca anh em t6i déu cdm thay bo vo lac 16ng. Vi thé, chuing t6i khong chiu hoc
chi» Tau. Ba t6i lai bdo, phai tap néi tiéng Tau. Cai loai ngdn ngi liu lo nhw tiéng chim, khé nghe
kho noi. Anh em t6i khong nghe khéng noi dworc. Rét cudc, ba toi phal tap noi tléng Viét, néu
khong mudn tré thanh mot ngwdi cam sudt ngay trong gia dinh. Ly do ciing d& hiéu. M&i 14n 6ng
la ray bang tiéng Tau, chung téi giwong méat ngd cai miéng cuia 6ng, va clr tro ra, chang cé phan
ing gi ca. Tire qua, 6ng hoc tiéng Viét dé chivi ching t6i cho ha da.

Vi thiéu qué ndi, nén bao nhiéu tinh cdm, t6i dén vé moét qué ngoai ma théi. Tlr ngay 6ng ngoai toi
maét, gia dinh nha ngoai cang sa sut thém. Chinh sy sa sat nay, lam téi nang long vél ba ngoai
nhiéu hon. Miéng ddi thweng néi, khong ai gidu ba ho, chang ai khé ba doi. Khong biét cac doi
trwdc ra sao, chir dén doi ngoai thi tan mat. Nhiéu ngudi cho rang, nha hwéng ra hang cay dubi,
nén phong quang bi quy than che am. Clra nhin vé dong ma, nén van mang bj am khi nguoi chét
phong tda. Vi hai diéu khac ky 4y, ma ngoai toi khdng mong gi ngoc dau 1én néi. Nhwng nha ctra
dét dai da c6 san nhuw thé tir doi trwdre réi, con biét d6i doi di dau niva?

Nhirng ndm chién tranh 4c liét, xdm lang nha ngoai ciing tan hoang. Dau tién la khu ddng ma.
Quan du kich lgi dung dia hinh go déng 16 nh, chiém lay cao diém, bién noi day thanh bai chién
truong tan céng phe dich. Phia Québc Gia phan cbng bang cach dung phi phao cay nat khu déng
ma, danh bat quan du kich ra ngoai. Khi chién treong im tiéng sung, thi mad md ciing tanh banh,
quan tai bat nap. Xac chét clia ngudi ddi nay, nam |an véi xwong trdng cla ngudi doi xua.
Nhwng xac chét dwoc mau chéng thu don, ngwdi ta mang di dau khong biét. Rai rac con lai
nhirng dau lau xwong trang ngudi doi xua.

Dwé&i con mwa mua thang bay, ngoai t6i ddm mwa, gom lai tirng khdc xwong, chén vé

huyét cii. R6i ngoai thdp dén dbt nhang trén ban the khan vai, va khdc con hon tréi sau dat tham.
Bam con chau ai ngai nhin ngoai, nhwng chang dra nao chanh long khoc theo.

T6i cAm tay ngoai: -Thdi di ngoai o, t6 tién ngay xua luc moi chet da dwoc khéc mot 1an roéi. Bay
gio chi con xwong cbt. L& nao méi 1an nhin thdy ndm xwong 1& méi khéc?

Ngoai méu méo: -Thoi mat phap, quy dir 1dng hanh. Ngudi chét khdng yén mé ma. Nguoi sdng
lam sao séng dwoc?

-Ngoai dirng lo chi cho hao tdn tinh than. Nguwdi séng clr &n com vao, la tiép tuc séng

thoi.

Ngoai t6i dang khac, bdng ngirng lai, gian dir diém ngon tay vao mét toi: -T6 cha thang

Tau lai dau ga dit vit. Néi vay ma nghe dwoc sao? Lam ngum phai co nguon c6i. Bwrng nadi theo
kiéu bdi nghia vong an. May chi nghi dén 6ng ba cb t6 ndi ciia may ndm & bén Tau, chi cd
thwong x6t chi nguwoi & day!

Ba con anh em bén ngoai tdi, dang cb tao vé mét rau rdu cho phu hop véi ndi sau ai oan cla
ngoai, b6ng cwoi rd 1én. Ngoai cling gat nwéc mat, cwdi theo.

Nhiéu 1an, sau nhirng cudc dung db gitra hai phe lam chién, xom lang nha ngoai tiéu diéu thé
tham. Nguoi ta ding xe Ui, khai quang cay coi chung quanh khu d4t go. Nhirng hang tre, lum bui
trong xém ciing bi san bang tréng trai. Hang cay dudi, ma ngay nao do, ngoai t6i néi cé than linh
trd ngu, cling khéng con nira. Chang biét than linh di tdn noi nao? Cé d&n dam binh gia rén luc
cua ngai theo? Bay gi®, nha ngoai dirng tro vo gitra ddng khéng moéng quanh. Ngo 1&én khu dét
go, mo bia xiéu léch, nhw nhixng nam md hoang.

Quan du kich khéng con noi an nup, lui sdu hon vao nhirng vung héo lanh. Ban dém.

Thinh thodng, ho vé lang kiém &n, va ri tai ngoai t6i: -Quan nguy &c 6n. Cay md pha ma. Hay diét
mau xanh. Triét tiéu mam sbng. Pha hoai lang mac. Dem bom dan giét hai dan lanh...

Ngoai noi: -Néu cac éng khdng nup 16 trén khu dat go, khéng rinh mo bén Ién, thi bom
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dan dau c6 dong dén md ma nha toi.

-Me chién si dirng néi thé. Luan diéu mét 1ap trwéng clia me, dé bi phé binh chi trich 14

phan cach mang.

-T6i c6 nhap bé két dang véi ai dau, ma bao 1a phan?

-Me néi thé 1a cé y gi?

-T6i khong co y gi hét. Chi yéu cau cac 6ng, kéo nhau vé rirtng ma danh nhau. Birng lang vang
chung quanh day. T6i so bj va lay. Téi gia réi, chi mong dwoc yén than cho dén ngay nham mat.
-Coéng cudc gidi phéng dat nwéc con nhidu kho khan, doi héi nhiéu hy sinh gian khd. Me ich ky,
chi muén dwoc yén phan me. Tu twéng nhw thé, nhan dan khéng thé chép nhan.

Ngoai t6i khédng dam noi tiép. Khi nguoi ta da vién ly do giai phong, thi khong tl nan bat cv bién
phap sat mau nao. Khi da lam dung den hai tiéng nhan dan, thi moi ca thé déu khong nghia ly gi
Mai lau sau, c6 ngudi héi ngoai: -Gia réi, con s chét hay sao?

Ngoai ngwé'c mat, nhin trdi: Than phan hén mon nhw con trun con dé, con ham sbng

thay. Hubng chi ta!

Néu dirng bén ngoai ma tréng, nha ngoai rat bé thé. Nha réng ba gian, nén cao 16t

gach, mai ng6i am dwong. Du twong voi loang & nhwng con thé hién dwoc cai qua khir sung
man mot thoi. Vao bén trong rong tuéch, mai thay hét dwoc sy suy sup cla thoi gian, phoi bay ra
n0| nghéo nan co cuc. Db dac cil ky, lau ngay moi mot hw hao. Cébi xay lua, va cbi gia gao chiém
gan hét gian nha gitra. H6i nhd, méi Ian nghe tiéng xay lua rd rd, tiéng gia gao cum cup, thé nao
téi cling ngl guc. Co khi con n&m I3n ra bén canh cbi xay, thiép di mét gidc ngon lanh. Cai am
thanh va hinh anh nghéo nan than thuéc 4y, tiém tang &n sau vao tam thire, deo déng theo toi
subt doi. Nhiéu khi bdi hdi nhé lai, t6i twdng chirng con nghe tleng cbi xay dang rén ri trong dau,
va mém long dén wra nuwoc mat. Gian nha trén, cé bo van gd. Mbi tm van day c& gang tay. Qua
bao thé hé thAm ddm md héi, mat van [én nwéc bong ngoi. Nhirng trwa mua he, nam trén bo van,
nghe mat lanh tdm lwng. Sat vach, cé ba cai ti the bang cAm lai khdm xa clr, cham hinh canh va
ngudi. T6i ngam hoai khdng chan. Lén 1&én, méi biét nhirng hinh 4y 14y sw tich ti truyén Tau. Dac
biét hon niva, nha ngoai c6 cai rwong bang gé, rat to. Tai chwa tirng thay nha ai ¢ cai rwong to
dén thé. Cai rvong to nhw chiéc xe bo. Phia dudi cé gan bdn banh xe, ciing bang gb. Ngoai t6i
ndi, vao thoi trwdc, mbi lan chay gidc Tay, ngudi trong gia dinh phai day cai rwong chay theo. C6
lan ngoai m& nép rwong, t6i thay bén trong toan |a chén dia bang s, va nhivrng ndi ddng, mam
thau céat gidu 1au ngay khéng dung, nén bi ri mét Iép ten xanh.

Toi hoéi:

-Chay gidc, sao con day cai ruong theo?

Ngoai noi:

-Bd lai, Tay sé |4y hét.

-0 bén Tay khéng c6 nhirng thir nay sao?

-X(&r n6 nghéo, 1am sao cé dwoc cla quy? N6 qua x(r minh dé an cuép.

T6i tin 16 ngoai, nhwng van thac mac. Tay qua x& minh chi dé cwdp di nhirng chan dia,

ndi ddng, mam thau thdi sao?

*k*%

Ngay con tho 4u. Nhirng budi trwa, t6i thwérng ndm ngui trén bod van gé nha ngoai. Khi

thirc day, thay nhirng tia ndng xuyén qua nhirng 16 hé trén mai nha, doi xuéng. Trong tia néng, c6
v6 sb hat bui bay vo van, nhw nhirng sinh vat li ti dang boi trong khéng khi. Khéng biét tai sao,
canh twong nay, lai gay cho téi mdt ndi budn khén ta. Dang budn, nhin vao phia trong lai thay cai
rwong qua to. Diéu ky la, 14 cang nhin cai rwong cang to ra, va tdi cé cdm twéng minh cang bé
lai. Thé I t6i khoc.

Ngoai t6i can nhan: -Thang nhd nay c6 cai thoi khéng chira dwoc. LAn ndo ngu trwa day, ciing
khoc.

Cau toi la ngu i rat div dan, doa nat c& nao, t6i cling khéng nin. Cau bé téi trong cai

thang. Dat cai thung vao chiéc giong. Cot day thong téi xudng giéng.
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-Néu may khéng nin. Tao tha rét xubng ludn.

To6i vira khoc vira néi: -Tha rét ludn di.

Cau twr tir thong toi xuéng cham mat nwédc. Nuwdce lam wot dit toi.

Cau hdi vong xudng: -May chiju nin khéng?

T6i khoc, khong tra 1&i. Cau ha thém. Nira nguwoi téi ngap trong nwéc.

Giéng qua sau, khéng du anh sang. Nwéc lai lanh. Thanh giéng ciing toat ra hoi lanh. Téi quo tay
ra ngoai, dung phai thanh giéng rong réu tron nhét. Cam giac rén ron ludn vao da thit, [am toi
khiép via. Hinh nhw t6i bi ngdp. Khéng biét vi giéng sau thiéu dwdng khi, hay sy s hai lam toi
kho thé. T6i nham mat lai, va mudn dwoc chét ngay, dé thoat cai canh bj hanh ha khon nan nay.
C6 tiéng ai la nheo nhéo trén miéng giéng. Va cau kéo téi 1én. Tai thay ngoai dang khéc.

Ngoai nh&c t6i ra khdi cai thing, mang cau: -May doc ac. Doa kiéu nay, né hoang hén

chét ludn lam sao?

Cau chdng ché: -N6 ma hoang hén? Thang nay Ii I&m. Thién 16i tdm sét, chwa chac da

lam no so.

Ngoai dan tdi vao nha, édm téi va khoc. Trong khi ngoai khoc, téi lai nin khe. Thwong

ngoai bao nhiéu, téi oan cau bay nhiéu. Tt d6 tré di, noi nao cé cau, téi déu tranh méat. Nghe
tiéng noi tiéng cwdi cha cau, tdi cling ghét. An twong mét 1an bj tha xudng giéng, tdi khéng bao
gio quén.

Sau nay, cau bd nha theo Viét Minh. Trong gia dinh ai cling nh&c nhé, nhé thwong. Riéng t6i lai
mong, cau di dau thi di ludn cho rdi. Birng vé nira. Thé nhung, thinh thodng cau van ghé vé tham
nha. Toi chi chao héi qua loa, rdi lAn mét. Nhirng chuyén di vé cla cau, cang vé sau, cang thwa
dan. Rbi cau di bién biét, bat tin ludn. Dén khi nghe tin cau mét, moi ngudi trong than téc bang
hoang. Ma tdi chay nwéc mat nhw mua. Ngoai x6t xa rén xiét tirng dém. T6i khéng hé xdc dong,
dirng dwng nhw ngwdi chwa tirng quen biét. Cau la ngwdi duy nhat trong dong ho ngoai t6i, khi
chét khéng dem dwoc xac vé chén trén khu dat go déng ma.

Cai chét clia cau, mot ké tré vé ké lai, nghe ciing rat ly ky. Cau d&c trach cong tac noi

thanh. Lau lau, vé& mat khu dé bao cao tinh hinh. M6t budi chiéu. Cau cling vai ba déng chi vé
gan t&i mat khu.

Béng nghe bén dwdng, trong cay ram, co tiéng hd Ién: -Tat ca dirng lai. Gio tay Ién!

Cau ndi: -Dudng sa xa xdi, mét 1am rdi. Blrng dua, déng chi ol

-Tao ban bé dau. Chr dua véi may ha?

Nhirng ngu®i cung di véi cau dirng lai, sirng sét. Day 1a dia phan an toan cda Viét Minh, sao bi
phuc kich?

Tw trong cay ram, ra lénh: -Thang cha quéan khan ran trén cb, dirng lai. Nhirng ngudi khac tiép
tuc di.

Cau ¢ lai. Nguoi ta dan cau dén mot cai choi cla ray bap, trong rieng. Noi day cau dwgc an mot
bi*ra com chiéu v&i khé trau. Sau do, cau bi chinh nhirng nguwdi déng chi ctia minh két toi, i
dung cong tac ndi ndi thanh, lam gian diép cho Tay. Nguwoi ta tréi, va dan cau dén mot cai giéng
lan, loai giéng bd hoang lau ngay, kho nwéc. Cau bi dap dau, xo xuong giéng. Gilra rirng gia
ménh méng, tim cai giéng dé dem xac cau vé, khdng 1a chuyén dé.

Vo cau, ngwdi téi goi bang me, nhan sdc man ma, sac sdo khon ngoan. Mo quyét chi tra

thu chdng, 1am don khiéu nai, t6 céo ké giét chéng mo. Dé tranh con mat do xét clia ngudi la, mo
gidu don tlr vao trong chiéc nén 14, va cham kin lai, tréng nhw chiéc nén binh thwong.

Mét ngay mwa, mo ddi nén la ra di. Téi dieng truwdc thém hién, trong theo ngwdi dan ba

khén khé. Thay mwa ra rich trén hang dira trwdc ngd. Mwa mu tan ngoai buwng. Mwa khuét rang
cay xanh & phia chan troi.

Ngoai t6i chay theo, niu do: -Con i, ngwdi chét khéng séng lai dwoc. Con khiéu nai, tb

céo cho ra 18, thi chuyén ciing da roi.

Mo noi: -Nguwdi ta giét oan chong con. L& ndo con can rang im 1&ng?

-Néu khéng im l&ng, con lam gi dwoc ai?
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Mo nghen 1&i, rdi bat khéc. Cwong quyét dit 4o ra di.

Ngoai t6i IGi thdi quay vao. Dau téc wét mem. Ngbi rii trong bép.

Nhirng ngay sau. Ngoai bdn chén khéng yén, trong mo trd vé. Khéng phai dé nghe mo

bao tin, tra duoc thu chéng. Ngoai chi sg nguoi ta sé thu tiéu luén ca mo.

R&i mo cling ve trong bo pho’ that vong. Nhirng ddng chi cii clia cau déu lam ngo, khéng ai nhan
trach nhiém vé cai chét cla cau.

Cai gan clia mo, chang biét I&n t6i c& nao. Mo nhét dinh r&i khéi nha ngoai. Rdi khdi cai néi ctia
dai gia dinh dong ho nha chdng, d&n may dira con nheo nhdc vé ving kiém soat ctia Lwc Luong
Lién Minh gido phai Cao Bai. Khéng lau sau, m¢ Iéy mot si quan cua Lyc Lwong Lién Minh. Dya
thé lwc chéng mai, bao thu cho ngudi chdng cii. Mau oan ctru ctia ca hai phe lai am tham db
xudng. Khéng phai qua nhirtng dung dd trén chién trwdng, ma bang nhirng tha doan rinh rap chat
dau, ban giét tha tiéu nhau. Va dé ciing la mét trong nhirng nguyén nhan dwa dén sy tan mat cho
gia dinh ngoai t6i. B&i cac déng chi cii clia cau, coi gia dinh nha ngoai la thu dich, luén ludn theo
déi, gay ra nhiéu ndi kho khan.

Theo thoi gian, nha ngoai db xiéu rach nat. Ba ngoai toi bé nha, 1én khu dat go, nam ké

bén ma 6ng ngoai. M t6i rau ri ho lao, cling vdi vang lén chiém mét chd trén khu dat go. Ba toi tir
bén Tau, theo 6ng thay phong thly dia ly gia mao sang day, bi bd roi & nha ngoai. Ngoai nguoi
vo Viét Nam, va may dtra con lai Tau, 6ng khdng con lién hé ho hang véi ai. Khi ma toi tir gia coi
ddi, 6ng budn tinh, khong thiét séng niva. Thé 1a dng tw ddng dirt mach mau n&o, hén mé méay
ngay truéc khi boi qua séng Nai Ha, theo cho kip ma téi. Dbi v&i bén vo, ba téi la nguwdi ngoai
tdc, nhung cling dwoc dac an chén trén khu dat go ddng ma dong ho ngoai téi.

*kk

Thoi thé xoay nhanh dén chong mét. Mat dat ciing bién ddi di thuwéng sau nhivng thang

trdm dau bé. Md ma tién té bao doi clia ngoai tdi, dwoc 1énh bdc di noi khac. Trén qué hwong xe
s&, con ¢6 noi nao dwoc ndm yén vinh vién? Thoi thi hot cot, don chung lai, hoa tang mét 1an cho
xong. Khu dat go, bay glcr la v&n phong Uy Ban Nhan Dan Xa. T trén van phong Uy Ban nhin
xudng, cai nén nha cl clia ngoai, moc lén hai ddy nha kho, dung chira nng pham Hop Tac Xa.
Va vudn cay &n trai phia sau nha ngoai ciing bi san bang, bién thanh san da banh.

Dong doi, va tat ca co ngoi clia ngoai tdi, chi con trong héi twéng.

Vai cdm nhan vé cach viét trong
truyén ngan cua nha van Lam Chwong
Lwong thw Trung

Vao nhirng ngay gan cudi thé ky hai mwoi, sy xuét hién clta bat hiéu Lam Chwong véi tap truyén
ngan dau tay, Poan Buong Hot Tat Liét, do Van M&i xuat badn ndm 1998, da gay dwoc tiéng vang
trén van dan hai ngoai. Va vao dau nam 2000, tap truyén ngan thir hai, Lo Ctr, do tap chi Van
Hoc tai Hoa Ky xuat ban, lai chao d&i trong sy chd doi ciia ban doc bdn phuong.

Ca hai tac phadm nay chwa biét sau nay sé ra sao, véi tdc phdm van chwong nao ciing phai chiu
sw thir thach mot thoi gian kha dai méi biét dwoc gia tri va vi tri ciia nd, nhwng trong hién tai, hai
tap truyén nay da lam thanh mét hién twong van hoc dang chu y nhat. Bai I8, tr hon ba muoi
nam nay, ngudi doc chi biét tac gia Lam Chwong qua nhirng van tho dang trén Van, Bach Khoa,
Kh&i Hanh hdi trwédc ndm 1975, va sau dé in thanh sach véi thi phdm Loai Cay Nhé Gié xuét ban
& Sai Gon vao nam 1971. Ghi lai diéu nay, cé nghia tir phia ngwdi doc cling nhw cac van hiru
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cla tac gia, tir trwdc dén nay c dinh ninh réng LAm Chwong la mét nha tho hon 1a mét nha van.
Diéu thu vi 1a qua tai viét van xudi v&i thé loai truyén ngan, Lam Chwong da dem lai cho sinh hoat
van hoc hai ngoai mét khéng khi vira méi mé, vira phong phd, vira hdp dan qua hai tac pham
m&i phat hanh nay.

Trong bai viét “Béng Sting N& Giira H6 Noi Xir La” héi mua hé 1999, ching t6i ¢ lwoc so qua
nhirng dirc tinh ctia nha van Lam Chwong qua nhirng phut néi that vé doi sdng, vé thdi gian hinh
thanh nhirng truyén ngan ciing nhw nhirng cau chuyén trong cac truyén, vé bat phap, vé nhirng
bi quyét khi viét ... Tat ca, khi dem dbi chiéu lai v&i 30 truyén trong ca hai tap truyén ngan vira
néu, qua cdm nhan ctia moét ngudi doc véi mire hiéu biét binh thwdng, cho phép chuing téi rit ra
dwoc mot sb cac dac diém trong truyén ngan cla Lam Chwong that tha vi.

Trwéce hét, cai diém chung nhat 1a hau hét cac truyén ngan Lam Chuwong ludn dung ngdi thir nhat
v&i chiy "Toi", nhw ngdm cho ngudi doc nhan ra nhirng gi tac gia viét déu Ia nhirng cau chuyén
dwoc ké lai that day da va co that vé cudc ddi cla chinh tac gid. Do vay, yéu té that dy da la mot
trong nhiéu ly do lam truyén ctia LAm Chwong h4p dan. Hap dan vi Lam Chwong khéng khoe
khoang cai diing, ci hung, cai gan da cGa d&i minh khi tac gia viét vé nhirng ngay linh chién
cing nhw nhirng ngay tu day khé nhuc.

Truyén cGia LAm Chwong nhw mét bire hinh chup trung thwe nhét vé cai run so trwdc sing dan
ctia ngwoi linh khi 1am tran. Chang han, trong Mét Ving Hung Bao, Lam Chwong viét: "Khi t6i
dang nap dan thi thdng Tinh la thang thét: "Thiéu Uy oi, né téi déng qua." Téi nhédm day, béan lién
thanh vao nhiing tén dang tién vé phia toi. Mat toi hoa Ién vi mét, vi ndng, vi khat va vi ... qua
so".(Poan Buong Ho6t Tat Liét, trang 140).

Trong mét truyén khac, truyén Binh Sé, tac gia viét: "Trong bong dém I mo, toi thdy moi nguoi
dang lao xao, tat bat xéch sung dan nhao ra khang tuyén. Téi ciing quo voi sing dan, phong
xubng hé cé nhan, nam chét diéng, khéng dém ngoc dau lén..." hoac "...qua that, da cé6 may trai
B40 né chét chua gan bén toi roi. Nhung, téi khéng di dau hét. Khéng phai toi gan, chi vi qua so,
t6i khéng dam 16 dau Ién khéi mét dat ma thoi." (PPHTL, trang 103). Tac gid cho ngwdi doc nhan
ra rang trong troi dat nay, doi luc khéng phai vi gan da, ma nhé so con dia deo vao minh ma da
bién mot nguoi so chét bdng qua ra ké thang tran trong mét tran tan cong ctia dbdi phwong.
Chung ta thir nghe Lam Chuwong ké :"N6i so dia Ién hon néi so hod luc cua dich, toi vut ding
day, quo tay lam tha hiéu tn céng, miéng la Ién "Xung phong. Xung phong."(BPHTL, trang 106).
Nhwng véi nhan vat xwng "té6i" cia Lam Chuwong, qua long tw trong cia mét ngwoi linh, tac gia da
lam ngudi doc chia x&, cdm théng tam trang lo au, s¢ chét clia ngudi linh luc 1am nguy hon 1a coi
thwong, ché bai. Va dac biét, trwdc nhivng |oi khen thwéng hét | cia thuwong cép, ngudi linh
clia Lam Chwong biét "médc c¢& dé mat", da cho chung ta cang nguwéng mé nhirng con ngudi
khéng phai ltc nao ciing mudn gianh cho minh nhirng wu dai, nhixtng mé dai, nhirng cap bac khi
minh khéng that sy gan da, can trwong: "Nghe éng tiéu doan truéng ndi, téi méc cé dé mét. Lan
nay dinh ménh dung con dia ruot téi chay vé phia truéc, dé nguoi ta lam tudng la mot anh hung
gan da." (BDPHTL, trang 107).
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Riéng vé cac truyén ngdn ma Lam Chuwong viét v& nhirng ngay lao tu, cai nét that mai gan gi
biét bao khi chiing ta @ hon mét 1an trai qua nhitng thang nadm 1& van lén rirng dén cay, vac cui.
Nhwng c6 18, so véi néi dau va cai déi khd, chac chan hoan canh ctia Lam Chuwong ciing nhw
nhiéu ngwdi cling canh ngd phai 1& tAm than tan 1&n mién thwong du Béc Viét, chac phai co khd
hon nhiéu so v&i cac noi khac thudc mién ddng bang. Thé ma, khi sdp chuan bi roi xa trai cd, tré
tréu thay, nhirng gi ma minh gap méi ngay, tir tAm liép dan bang say day rép dé 16t chd nam cho
dén cai 10, cai bép va ké ca nhirng hang rao giam gitr cac t nhan lai tré nén néi nhé nhung luyén
tiéc luc sap stra chuyén trai. Day |a tAm Iong rat that ctia nha van va ciing la tam trang cla ching
t6i méi 1an doi trai méi. Nhirng quyén luyén 4y khé ma cét nghia tai sao. Chirng nhw cd cay, van
vat moi th khi & gan ta quen rdi, dén lic ta xa ching, tat ca déu cé tam hdn. Thir doc lai diéu
nay qua ngoi bat LAm Chwong trong Thuong Du Niém Thuong Nhé: "Nhin lai, Ian trai diu hiu. Céi
sap, noi téi ndm, trong hoang lanh I6o, m&i ddy ma co hé déng bui. Cai 6ng buong dung nudéc
rira mat méi sang, nghiéng dé dudi san. Cai gio phong lan, t6i dem Vvé tir ngoai rteng, treo trén
véch nira, nhw ciing cé hon biét rdu ri chia xa. Hang rao trai, khéng con can thiét nira, bi pha mét
khodng dé lay 16i di tat, ciing lam t6i nao long. Chdng phai téi d& timng khé chiu vi céi hang rao
nay, va mong duoc & ngoai vong kim toé ctua né hay sao? Roi khéi noi day, mot chén da tré
thanh than quen, tat ca nhiing gi bo lai, déu lam téi thuong nhé." (PPHTL, trang 194).

Trong 13 truyén cua tap Lo Cir, chung téi cling nhan ra cai nét that bang bac nhw vay trong moi
truyén. T Trrong Son G Long O Lai dén Gio Nguoc, Ngéi Binh Cii, Vién Tham van...van...,
cho dén truyén cubdi tap sach, Nhiing Ngay Méc Can, va dac biét truyén chinh mang cling tén
quyén séach, Lo Cir Nung Nau S Boi, 1a mét sy that chiém 100% cla mét xa hoi budi giao thoi
v&i lwong tri clia nguwoi thay thube bi danh mét trudc mang séng clia ngudi khac luc 1am nguy.
B&i 1€, day la cau chuyén that trong gia dinh cla chinh tac gia, ma nan nhan chinh la dra con trai
cla 6ng, t&én Lam Khang, ma nhiéu Ian LAm Chwong thwéng nhac véi ban bé.

Trén day la mot vai dan du vé cai nét that trong vd sb cac nét that nhw vay trong nhiéu truyén.
Chinh vi vay, doc truyén ngan ctia LAm Chwong, ngwdi doc yéu cai long chan that dé. Véi giong
van nhw ké chuyén, Lam Chuwong da tao cho minh mot cach viét truyén ndi két that chat ché.
Nguw&i doc phai doc tir dau dén cudi truyén méi theo ddi cau chuyén theo mét trinh tw khit khao
khéng cat xén dwoc. Hau hét 30 truyén cla LAm Chwong trong hai tap truyén ngan Poan Buong
Hét Tat Liét va Lo Cuir déu theo cach viét chat ché do.

Dé&c diém ké tiép trong cach viét cia Lam Chwong 1a cac cau van thuwéng ngan gon. Diédu dé cho
thay tac gia hét strc can than trong viéc dung cac dau phét, ddu chdm. S& di dung cau ngén va
cham phét k§ lwdng, dit khoat nhw vay khdng ngoai muc dich trwdc tién la tac gid mubn lam cho
cau van clGa minh that gon gang va sang stia. Lam Chwong luén cho rang, "minh viét ma déc gia
khéng hiéu minh mudn viét gi cé nghia la minh bét tai, khéng du khé néng dién dat mét vén dé
cho théat ré rang dé hiéu". Do vay ma, trong but phap cla éng, it khi nguwdi doc bat gép nhirng cau
dai thworn thwot, hodc cac chd ngat cau bang dadu chAm phét khéng ré rang, thiéu mach lac. C6
thé dan chirng ra day vai cau van nhw vay trong vo sb cac cau van ngan gon trén méi trang sach
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cla Lam Chwong: "Téi sang My, khéng theo cai nghia bi quan cua doi tréi giat. Téi di c6 dinh
huéng. N&m l&n bay ot virot bién. Cudi cung, téi da téi dich. Séng & day, twong dbi dé thé. Tién
bac, c6 chédnh pht cép. Quén 4o, c6 nha the lo.” (PPHTL, trang 116). Hoac trong truyén Lén
Rirng Thdm Ban, c6 doan: "Téi dén véi anh Khan duoc ba ngay . Long da chan. Anh it néi dén d6
I&m Ii. Sau bira com chiéu, anh thuong ngéi bap thudc ré, trdm tw. Lung anh hoi cong xudng."
(PPHTL, trang 15). Qua hai doan vtra trich, cau van Lam Chwong trung binh khoang sau hoac
bay chir 14 thwong ma van tron y, khéng thiéu, khdng thiva. Chinh vi vay ma van ctia Lam
Chuwong rat séc gon, suc tich.

Thém vao d6, chir dung ctia 6ng rat chinh xac, binh di, ddi ltc mdc mac ma van khéng lam cho
ndi dung clia cac truyén tré nén nghéo nan. Chang han nhw tac gia dung chi "bap" trong cau van
vira trich dan & trén, ciing nhw doan van sau day, trong Lén Rimng Thadm Ban, tac gia lai 1ap lai
chi¥ "b4p" thém moét Ian niva: "Anh ngé méng ra rting, néi chédm réi, thinh thodng dirng lai mét lic
lau dé bap vai hoi thuéce.” (Lo Ctr, trang 16),da goi cho ngudi doc hinh anh doc dao clia nguoi
nha qué hat thube van bang gidy quyén. Vi thube 14 trdng & cac miét rdy thuwdng trong dat cé
phén nén thudc 14 cling bi phén, diéu thubc dang hat dé bi tat Ira. Do vay, nguoi hut thude phai
"bap, bap" diéu thubc hoai, néu khong diéu thudc sé bj tat. "Bap" 1a tiéng kéu cla hai cai moi
chap vao nhau khi hit hoi that manh vao dé cho diéu thubc chay 1&n. Néu chi ding nhirng chi
khac nhw "hit mét hoi", "hat mét hoi", "kéo mét hoi", cau van khéng 16t t3 hét hinh anh va canh
twong ngwdi & miét qué hay trén rirng thiéu ca nhirng diéu thudc ngon, thom khéi, khéng bi
phen.

Trong cach dung chi¥ cho cau van cia minh, L&m Chwong con chi y dén céac tir ngir cho phu
hop v&i tivng dia phwong, nhét |4 trong cac mau dbi thoai. Ngwdi mién nao néi theo giong ngudi
mién nay, c6t lam cho ngudi doc khong Ian 16n dwoc va ciing dé& cho cac cau déi thoai thém sbéng
dong. Trong truyén Chi Con Mét Noi Tré Lai, Lam Chwong da cho nhan vat cta éng, ngwoi ban
tu tré ngoai Bac, ké lai cau chuyén d&i minh bang giong Bac: "N6 chay vé méch véi bé né. Bb né
dan né lai nha chau mach véi bd chéu. Budc bd chéu phéi danh chau, trudce sw ching kién cla
bé con né. B6 chau so, muén lam vira Iong thdng xa& uy. B6 chéu quét chau tui bui bang soi thimg
dan bang lat tre. Pau qua. Chau quan ngudi nhw mét con giun. Chéu rén, nhung khéng khéc. Bu
chau s¢ hai, nép bén ctra. Khéc, x6t cho chau.” (DDHTL, trang 64).

Mét diém khac gop thém vao nét riéng biét trong van LAm Chwong la cac mau déi thoai vira ngan
gon, vira tw nhién nhw nhirng |&i néi ddi thweng. Van ddi thoai ma thiéu cai nét tw nhién, cbt
truyén du c6 tham thuy dén may, gia tri ctia tdc pham ciing bi sut giam. Vi nguoi doc |a doc ban
van trwde réi méi cdm nhan cai ma tac gia mudn géi gam. Vi thé néu doc phai nhirng cau dbi
thoai dai lé thé, mang dang vé gwong ép, khong gibng that, nguwdi doc chac gi d& doc hét mot
truyén ngan, mot tac phadm, néi chi dén viéc dwa ra nhan xét y twéng, ndi dung. Co tiép xdc voi
Lam Chuwong, ngwdi doc cang thay cac cau dbi thoai 6ng viét gibng nhw 6ng dang néi chuyén
hang ngay trong d&i séng cla éng.
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Dai luc, tac gia con thém vao nhirng cau dbi thoai cai nét bi hai, di ddm nén cang lam cho truyén
clia 6ng sinh ddng mot cach tw nhién. Vi du mau ddi thoai sau day clia chang ré Tau that buén
cwdi, lam cho ngwdi doc cling bat tirc cwdi theo, trong truyén Co Ngoi Ngay Ca:

“Ngoai toi héi chang ré Tau:

"Sao nguwoi trong dong ho nha ta chwa kha?"

Ba t6i, tirc chang ré Tau, noi:

"Ngé lau piét."

"Thé sao thay ctia may béo céi khu go méa nha ta la linh dia?"

"NG lau phéi thdy cua ngé."

"Vay no la ai?"

"La nguoi cung mét lang v&i ngd, & pén Tau."

"Sao may di chung v&i n6?"

"O pén Tau, n6 nghéo, ngod ciing nghéo. N6 rii ngd qua Viét Nam lam giau. Nhung xc Viét Nam
cling nghéo qué. N6 dan ngd li ché nay ché kia hoai. Ngé than méi cdng. N6 mudbn pé ngd & lai
nha ni. C6 com an, cé6 vo ngu."(Co Ngoi Ngay Cd, trang 148)

Ngoai ra, trong truyén ngan Lam Chwong, cac cau van thuwong thwong cau trén déi véi cau dudi
tr 161 dén y mot cach chét ché. Rai rac trong 30 truyén ngan cla hai tac pham vira ké déu thay
thap thoang cac vé déi nhw vay. LAn gap LAm Chwong bén b& hd Mystic hdéi mua Hé 1999,
chung t6i c6 hdi dng nghi gi vé cac vé déi nay, tac giad chi cwdi va lic bay gie 6ng méi nhan ra
diéu doé khi cé ngwdi doc dwa ra nhan xét, réi Lam Chwong xac nhan: "Téi chi viét hét surc tuw
nhién, khéng lam kiéu cach."

Sau day, xin ghi ra mét vi du tiéu biéu vé& cac vé dbi nay trong truyén Truong Son Gui Long O
Lai:

“Du ¢6 ghé, ho ciing khéng ngoi.

Vo chéng dimng 16 nhé .(...)

Dira I6n biét chay lon ton, hép xong ly rvou, nhdn mét, khé dai nhw rdn hé mang, hai tay quat lia
lia vao mém.

Pira nhé con dai sau lung, ubng phai chét cay, hd hong khéc nhw d6 nuéce séi vao miéng."(Lo
Cut, trang 13).

Va mét vi du khéac ciing trong truyén ngan nay :

“V& dat dé cung kién Than Rimng.

Puoc mua dé cam ta Troi Pét.(....)

Céc cu gia va nhiing dan 6ng trai tréng thuong vui say bén ché ruou can.(...)

Trai gai ndm tay nhau, nhay ca tung theo nhip tréng com, xoay vong bén déng lira. "(Lo Ctr, trang
15).
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T nhirng vé véi y t& ddi nhau nhw vay, doc truyén ngan Lam Chwong lam nguoi doc nhan ra
trong van phong cla éng cé mang am diéu cac bai hich. Vé dac diém nay, cé thé giai thich, vi tac
gia viét cau van cd dong, lai dbi y chat ché, cung véi céi ldng ctia LAm Chwong chim sau vao
nhirng canh d&i gap lic bé dau, nén 16 van vang vong lai cai am thanh g&n gon nhw vay, nhw
mot triét nhan ngdi ngdm suy viéc thé s man man vé tan. Thir viét lai vai cau van cua tac gia
bang cach xudng dong sau mdi ddu chdm cau, ching ta sé dé nhan ra diéu nay trong cach viét
cta Lam Chwong:

“O’ day, khéng do thoi gian bang kim déng hé.

Trwa nghe chim bat-co-tréi-cot kéu trén dau ndi, biét dang mua ha.

Pém nadm nghe cu ruc dau héi, biét dang mua déng.

Thung liing it chju mat troi.

Am khi ndi rceng pha trong swong duc, nhoa nhoa lén trai.

Céi lanh rom ron nhiém vao ngudi, ldu dan thanh quen.

Thién nhién tap cho con ngudi biét chiu dung.

Vé véi thién nhién, thé cung cé cay.

Di trén dat 4m, nghe mui rong réu 4 muc.

Lam quen vé&i mudi déi vat rumg.

Coi thuwong déc trung rén rit.

Ngbi Idng hang gio, ngdm nhing béng hoa dai &m thdm ngoi 1én ttr ké da.

Thuéng thire tinh hoa cia dét troi, ciing la mét cach dudng sinh.

Dwa lung gbc dai thu, thdu 16 cdm nin ngan doi.

Quén chuyén ngay truée.

B4 chuyén ngay sau.

Sbéng doi hoang da.

Thu rteng v tdm, khéng biét budn.

Ai ndng thét tinh luc duc, dé bé minh giira chdn thdm son..."(Thuong Du Niém Thuong Nhé,
DDHTL, trang 184).

Phai chim trong bé hoan di¥ Id&m va ciing phai cé cai tam hon that nhay cdm nira, LAm Chwong
m&i cho ngudi doc moét doan van tuyét diéu nhw vay vé cai I8 troi dat va con nguoi. ..

Sau cuing, ¢6 I8 cling nén ghi nhan thém nhixng phan két cia cac truyén. LAm Chuwong ludn dua
ra nhirng cau két khién ngudi doc phai suy nghi nhiéu vé than phan cia nhan vat trong truyén, so
Vv&i cai bao la muén trung clia cdi doi day bién déi nay, nhung khéng thoat ra ngoai cai gi¢i han
mot kiép nhan sinh. Chang han, cau két trong truyén ngan Doan Puong Hot Tét Liét, tac gia viét:
“T6i kéu 1én stg sét :"Thdng Hon!" (PPHTL, trang 89). Ngudi doc phai bang khuang truéc cude
gap g& la ky ma ca hai nguoi, nhan vat xwng"téi" va "thang Hon", déu khéng mudn gép lai nhau
trong hoan canh kho xtr nay. Nhwng trwéc cau néi véi vé hét hoang va ngé ngang dé da an chira
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cai long nhan ctia ngudi & thé thwong phong trong cudc déi dau. Va Lam Chuwong da thé hién
dwoc cai long tlr tam Ay clia mdt nguwdi linh quéc gia Itc két thic mot bi kich ddi c6 that. Ngoai ra,
v&i cau két nay, tac gia con phac hoa ra cho ngudi doc thdy dwoc néi bi tham ctia cudc chién
may mwoi ndm trén dat nwédc minh, nhi'ng ngwdi ma minh gap nhau hang ngay, réi ra, 1a nhirng
ké ttr thu trong chién tranh nhw thang Hon, con 6ng Tam Dé trong truyén. Hodc mot cau két khac
trong tap Lo Ctr, truyén Vién Tham: "TOi nghiép, sau cai dém déng phong véi v, né di luén
khéng bao gior vé nira." (Lo Cir, trang 175). Tac gia da lam ngwdi doc nghi vé cudc chién vira qua
v&i biét bao ngudi linh da "di luén khéng bao gi’ vé nira!” nhw Nang, nhw Nhiéu ?!? Lam sao tinh
ndi mot bai tinh tdng két nhirng manh doi bat hanh trong dan bom gam thét may mwoi nam !!!
Tém lai, phan két ctia cac truyén trong hai tac phdm ctia LAm Chwong déu goi ra cho ngwdi doc
nhirng ndi xét xa twong tw nhw vay, nhiéu 1am!

Noi t&i gia tri ciia mot tac phdm van chuwong, nguoi doc thwdng nghi nhiéu dén phan chuyén ché
cUa tac gia trong truyén, tlrc cai phan y tlr, ndi dung ctia né. Truyén ngan cla Lam Chwong ciing
nghiéng nhiéu vé nhitng ndi dung nhw vay. O d6 tac gid da phac hoa dwoc birc tranh xa hoi mot
thdi ma tac gid da tirng séng qua, ndi Ién dwoc than phan cla kiép nguoi trong thdi chién tranh
va sau chién tranh v&i ndi bi thdm clia né. Vé phan hinh thirc, qua cdm nhan ctia mét ngudi doc,
ching t6i nhan ra rang, LAm Chwong véi cach dung cau van ngan ma y twéng déi dao, suc tich;
chir 6ng dung dwoc 6ng chon lwa ki cang, chinh xac rat khé cé ai bat bé dwoc, va chinh nhe
cach dung chi¥, chdm cau, phan doan khuc chiét nhw vay dng da tao dwoc mét hoi van méi la,
d&c thu, vi thé truyén cla 6ng rat 16i cubn va hap dan. Tir d6 tac gid da tao cho nguwdi doc co cadm
twdng rang madi khi doc van Lam Chwong minh nén doc rat cham, vi néu doc nhanh quéa nhirng
trang sach s& mau hét, gibng nhw gdp moén ngon ma &n nhanh qua, réi lai tiéc .... Va ciing chinh
nhd bat phap méi mé dé da lam cho cac tac phdm clia 6ng tré thanh mét hién twong mai la, doc
dao trong sinh hoat van hoc nghé thuat hai ngoai ngay nay. (*)

Boston, thang 3 nam 2000.

(Bai nay da dang trén tap chi Van Hoc, California (Hoa Ky), do nha vdn Nguyén Mdng Giéc lam
Chu nhiém kiém Cha but, s6 170, thédng 6 ndm 2000. Nguoi viét doc lai va bé tuc ngay 20 théng
12 nam 2009.)

Phu chu:

(*) Sau hai tac phdm Lo Ctr va Poan Buong Hét Tat Ligt viva dan, may nam sau nha van Lam
Chwong con cho ra doi hai tac phdm niva:

Di Giita Bay Thu Di¥, nha xuét ban Van Mé&i, Hoa Ky, ndm 2002.

Truyén va Nhitng Dodn V&n, nha xuat ban Van M&i, Hoa Ky, ndm 2004.

Vién tham

Bay thang Vién Tham chang t6i dwoc trwe thdng van vao vang hanh quan. Theo ké hoach, gitra
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trwa sé nhay xudng khu rirtng gidp ranh dén dién cao su Choup, thudc Ianh thd Kampuchia.
Nhwng may thang phi céng 6n dich ctr bay tit & trén cao, va lwon téi lwon lui mai. Chac né mudn
&n dan phong khéng? N6 khéng biét phia dwéi cé hang van quan Béc Viét dang giwong mat ngod
lén sao? Bay lwon cai kiéu tréu ngudi nay, chang khac nao bao cho dich biét rang, tao sap tha
may thang Vién Tham xudng day, hay chuan bj bat né. Nhwng 1am sao néi v&i thang phi cong?
L& tai n6 da bit kin lai bang cai may nghe. Gié tat manh va tiéng canh quat phan phat lam at di
moi tiéng noi. Khdng nhitng thé, né con lam sai bét ca nguyén tac nghi binh ctia Vién Tham. Mot
chiéc tryc thang db quan, hai chiéc Cobra yém tro c6 trang b dai lién va rocket, sa xuéng ban xoi
xa, it nhat la vai ba cai trang tréng trong rivng. Trong nhirng lan sa xuong ay, _chung toi nhay (o
mot noi da dwoc chon lwa trwoc, dé dich khéng biét chac chung t6i xuéng diém nao. Dang nay,
sau khi quan cho da, bdng chiéc dé quan ha ngay xudng diém chinh. Hai chiéc Cobra ké hai bén,
ban qua loa vai phat. Xong, cat dau I&n, bay vé luén.

Thang St tron mét nhin theo, chii thé: "Pu ma! N6 lam &n cai kiéu gi ky cuc vay?"

Khong ai co thi gio & d6 ma chtri phu hoa theo thang Sur. Chung t6i IGi nhanh vao lum ram. Kiém
lai quan sb. Rai tlre toc rdi khu vire vira d6 quén, cang xa cang tot. Cham tré, dich kéo té&i bao
vay thi béd mang.

Vao dat Kampuchia 1an nay, ching tdi cé nhiém vu theo dai tinh hinh va ghi nhan nhitrng noi tap
trung quan cla dich. Day khéng phai lan dau t6i nhay toan. Nhwng chuyén di nay, t6i lo 1ang rét
nhiéu, néu khéng néi rang so. Theo tin phong nhi, Céng Trwdng 7 va Céng Trwdng 9 cia Bac
Viét, hién dang c6 mat trong ving rirng ram Lwdi Cau, M6 Vet, trai quan chiém ca hai dén dién
cao su Choup va Mimot. May thang truwéc, chién doan phdi hop nhj thirc Bd Binh Thiét Giap, vao
Choup va da bj danh bat ra ngoai, gay ton that kha Ién vé nhan mang. Sau dé, nguoi ta khong
mudn dung lwc lwong bd binh dé tan cong vao dén dién niva, vira tbn kém nhiéu, lai khéng ndm
chac dwoc phan théng. Vi thé, Khéng Quan va Phao Binh dwoc nghi dén. Va Vién Tham duoc
diéu dong vao vung, dé& dwa nhirng muc tiéu 1én "lwéi".

Lién tiép trong hai tuan |1& vira qua, cé hai toan Vién Tham dwoc tha vao dén dién Choup. Nhung
tat cd déu mat tich mot cach khé hiéu. Nhirng chang Kinh Kha thei dai, chang ai tién qua séng
ma ciing mét di khéng tré lai. Toan ching toi 1a toan thir ba. K& hoach cé thay déi chut it. Xubng
& vung rivng ram, dé tr d6, mo vao Choup. LAy hwéng Bong, xuyén qua don dién, vé diém hen
tai bién gi&i Viét Nam. Trén dwong di, s& cham toa dd déng quan cda dich, dwa 1én "luwdi vién
tham" cho phi ph&o oanh kich. Nhiém vu don gian chi cé thé, nhung thi hanh thi tinh mang ngan
can treo soi toc.

Tw nlra thang nay, tinh than chang t6i hoi cang. Luc nhitng don vi Ién nam an binh bat dong, l1a
lic bon Vién Tham lao vao vung dich. Thoi gian han dinh cho mét chuyén céng tac la ba ngay hai
dém. Ba hon mwdi ngay rdi, hai toan trwdc van biét tam. May siéu tan sb clia trung tam van truc
24/24. Khdong mdt tin hiéu goi vé&. Dt lién lac. Tinh hinh dich ra sao, khéng ndm virng. Trong
chién tranh, mang ngudi nhw nhirng déng bac 18, tiéu pha khéng tiéc. Mat muoi bbn thang Vién
Tham, chang nghia ly gi so véi véi nhivng thiét hai viva qua & Dambert, Soul, Mimot, Choup. Thi
mang thém bay thdng Vién Tham nira, d& tham do tinh hinh dich, khéng phai la mét cai gia qua
dat.

Toi dwoc goi lén phong thuyét trinh, nhan I&nh hanh quan. Sau thang trong toan lang vang bén
ngoai, lo lang. Khi t6i budc ra, khéng thang nao I1én tieng hdi, nhwng nhirng cap mat ai ngai nhin
t6i, chd doi moét cau tra 101

T6i ndi ngén gon: "Chuén bi."
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C6 méy tiéng 1am nham chti thé. D6 1a dau hiéu cla sw bat man. Trong cai dau ctia nhirng thdng
linh tran, hinh nhw luén ludn cé sy bat man. Va miéng sdn sang tudn ra nhirng cau chivi thé vo toi
va. B4t man, chii thé Ia cai bénh chung ciia anh em. Khdng can chira tri, can bénh nay ciing bién
mat luc drng trwdc thwong cap. Vi thé ma ky luat dwoc duy tri, ménh [énh dwoc thi hanh mot
cach triét dé.

Trong lic anh em lo kiém lai cap s6 dan dugc, va son mat nguy trang, t6i bao trung si Nang lén
kho tiép liéu, 1anh khau phan cho ca toan.

Khi vac khau phan vé, Nang néi:"Kéo nai mai, mai xin dw dwoc mét tii mwu sinh."
Théng Nhiéu héi: "D& lam gi?"

"Ban cho may thang trwc thdng. Ciing dwoc chau nhau linh dinh."

"Chuwa biét con mang tr& vé hay khéng. Néi chi dén chuyén nhau."

Nang strng so: "Pu ma! Sap hanh quan. Miéng &n mam &n muéi, dirng néi bay nhe."

"May 1a thang so' chét nhat. M&i cwdi con vo ngon lanh. Sau thang chwa vé phép. Bém ngl
mong tinh. Bé vo nha lau qua, hoi é."

Anh em cuoi ré.
Nang nhin téi: "Xong chuyén di nay, trung ty dé nghj cho t6i vé& phép?"

T6i tron méat: "May gi&n? Tinh hinh dang cang thang, cAm trai trdm phan trdm. Ai dam cép gidy
phép cho may?"

"Luc nao ciing nghe ndi tinh hinh cang thang, va cdm trai. Danh giac lau dai, chi dau phai déi ba
bira l1a xong. Khdng thé tran con nguwoi ta vo rirvng mai dwgc. Phai liéu cach gidi quyét chi?"

"May c6 gan thi Ién gap Dai Bang Gia ma khiéu nai. Trén dng con co Mat Trang, Mat Troi, Bac
Dau..., cr theo hé thong quan giai ma khiéu nai dai dai Ilén Tong Thong. May ra tredng hop cua
may dwgc giai quyét.”

"Nhi*ng thang linh van phong, chang can phép tdc ma van ta ta & thanh phd, 6m dit vo hang
dém. Con minh tréng cai phép gan chay mau mat, khdng dwoc. Bat cong!" Nang cam ram.

T6i noi: "Bat cong la 18 thwong. Trén cdi ddi chdé ma nay, lam gi ¢é sw cong binh?"
"Ngh tre. Nhiéu khi muén dao ngd."

"Cl& dao ngl di. Bon Quan Canh ngbi ngap gio, khong c6 viéc gi lam. N6 dang ch& may day. Con
& day, khéng cé may thi c6 thang khac thé vao."

Thwong s nhat S, néi: "Nang o, trwéc khi hanh quan, may dirng 13i nhai ba cai chuyén dé niva,
dwgc khdong? Nhin bé mat nhan nhw cai banh bao ctia may, tao nan!"

Théng St Ia toan phé Vién Tham. N6 ra trwdng Dong D& nam muwdi chin tudi. Liéu mang va hau
da. Nam nam chién treong, chwa mét 1an bi thwong. N6 khoe, thay ctia n6 tu luyén & That Son,
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chuyén mén udng mau doi va an gan rén hd. Ngay vé bua trAn ma. Dém ngam ngai ma ngi. Cai
nanh heo rirng, né deo Iing lang trwdc nguc, thay né da twom bua vao réi. N6 coi cai nanh nay la
mot thir bua hd mang, bom dan khéng thé xam pham dwoc né. T tiéu doan Biét Dong Quan, né
xin qua Vién Tham. Mé&i dau, tdi khéng chiu nhan né vao lam toan phé. Téi chi can thang nao dé
dat va can trong, chr khéng can liéu mang va hau da. B&i nhiém vu ctia ching toi 1a theo déi dich
tinh, va né tranh téi da nhirng dung dd. Nhwng né néi, éng thay yén tam di, thang St nay ciing
biét tuy hoan canh, khéng phai lic nao ciing lam &u dau. T6i nhan, va dé& nghi cho né di thu huan
mot khoa Vién Tham & Duc My. Hoc xong, né vé véi t6i, @ hon ndm. Sau nhirng 14n vao ra hang
hum, téi thay né da biét... so

T luc d6 quan cho dén chiéu, chung téi ludn lach trong khu rivng ram. Phat hién nhiéu dau vét di
chuyén cua dich qua cay co bj rap. Phan I&n rap xudi vé hwong don dién. Chiéu gan chang vang,
chung toi dirng lai bén ven rirng, giap ranh don dién. Dy dinh "I6t 8" qua dém. Téi m& may siéu
tan sb, bao vé trung tdm hanh quan nhirng gi da nhin thay, va wéc doan tinh hinh dich dang dén
thém quan vé Choup.

C6 tiéng cta Pai Bang Gia: "DAu vét mai hay ci?"

Toi tra loi: "Co mai, co ci."

Lénh Pai Bang Gia: "Ngay mwa phun. Chén Dau Bac lan theo dau méi. Hét."

Trong dac Iénh truyén tin, "ngay mwa phun" 1a ngay mai. Am danh cda trwéng toan 3 Vién Tham
la Chon Bau Bac. Chang biét tai sao, khi lam dac Iénh truyén tin, ngwoi ta lai lay tén clia con thu

dat cho t6i? Da la chén, thi c6 chdn héi, chén mwép, chén dén. Lam gi c6 chén dau bac?

C6 lan, dang ngdi choi truéc Bo Chi Huy, tréng thay vi sTquan truyén tin di qua, t6i goi: "E! Thuan
Phong Nhi. Sao dat t6i la Chon Bau Bac?

H&n cwoi: "Chon gia."
"Trai ba mwoi tudi con son. Gai ba mwoi tudi da toan vé gia. Téi ba mwoi, sao goi rang gia?"

"Gia mwu md, nhw con chén clia La Fontaine du con ga tréng gay. Con ban, sao goi t6i 1a Thuan
Phong Nhi?"

"Trong Tay Du Ky, Thuan Phong Nhi Ia thdng truyén tin ctia Ngoc Hoang, c6 cai 16 tai nghe xa
ngoai ngan dam."

Han guc gat cai dau: "A, ra thé."

R4i b6 di. Cai twéng phuc phich nhw con gau due, nhung v6 cung chung thlly. Khéng bao gio
han choi di. Han so mac tiém la, roi sang mam bénh cho vg. Nhieu thang Ién ri tai, han bi vo
khoa cu, khdong cho choi bay.

T6i chon chd ngli c6 nhiéu gai goc, va lum bui che khuat. Ban dém, néu dich di chuyén qua day,
cling phai né tranh nhitng noi virdng mac khé di. Thé 1a ching t6i dwoc an toan. Béng toi do
xubng rirng gia rat nhanh. Dém mu. Khi &m hoi swong. Thinh thoang, co nhung tran g|o cubn
qua, rao rao trén dot cay. Tiéng ha clia cu méo, nhw tleng ma kéu. Tiéng "cbc cdc" clia con chim
gi khdng biét, nhw tleng g6 nhip song lang. Chung t6i nam im, nhwng khdng thang nao ngu duoc.
Nghi dén mai day, lan theo dau dich vao dén dién cao su, ai cling &n xwong sdng. Pich déng nhuw
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kién cd. Chung toi chi by thang. Néu bi 16 tung tich, biét chay dang nao?

Thang Nang, nam ké bén t6i, thi tham: "Xong chuyén nay, thé nao trung Uy ciing rang tim cach
cho t6i vé tham vg vai ngay?"

Thi ra, thang N&ng khéng ngui vi nhé vo. Chéng phéi nhw chung téi, khéng ngti vi lo mét ngay
mai.

T6i n6i nhd: "Luc nay, cam gidy phép vé phd, Quan Canh cting nam dau. Tao sé nan nf, xin Dai
Bang Gia cap sw vu Iénh cho may di cong tac. L¢i dung chuyén di nay, may ghé vé tham vg."

"Trung Uy htra thi gilr 1&i nhe."

"Tao gir I&i. Con cép trén chju cho hay khéng, 1a chuyén khac."

"T&i nghf, trung Gy néi 1a dng thdng cam lién."

Toi nam xich lai gan Nang hon: "Tao héi thiét. Dém déng phong, vo' may con nguyén khéng?"
"Lam sao biét con hay khong?"

"Rach mang trinh, chady mau."

"Téi qua. Khéng nhin thay."

"Co té vé dau dén khong."

"Khéng biét. Chi nam im nhw khuc gb. C6 thé dau, nhwng méc c¢& nén can rang chiu dwng."
"C6 "bot" khong?"

"Binh thwdng."

T6i van: "Binh thwong la sao?"

Nang li nhi: "Héi khé néi qua.”

"May nhw con bo rirng. Chi biét hung huc, chang nhan xét gi ca."

Nang noi, pghe,rét tdi nghiép nhw tw n6i vai chinh minh: "Nguwoi ta thwong minh. Chiu lam vo
minh, du roi. Mat hay con trinh, khéng quan trong. Mién sau nay, dirng bay ba véi thang nao.
Truc’yg kh_i lay ngw&i ta, minh cling... toi bdi hoa 18, ch t6t lanh gi, ma doi hdi ngwdi ta con
nguyén xi."

N&m mét luc 1au, Nang khéu vai t6i: "H6i con bén Trinh Sat, nghe trung Uy sép cudi vo?"

T6i n6i: "Xu roi."

"Ai xu?"

"Dang gai."
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"Tai sao?"

"Ong bb clia cb ta bdo, khi ndo tao xin dwoc vé van phong, méi chiu cho dam cwéi. Ma gia dinh
tao nghéo, khdong quen "gbc I&én". Lam sao xin?"

"Thwong thi 14y. Van phong hay tac chién, dau quan trong?"
"Ong so con 6ng sém thanh goa phu."

N&ng chvi thé: "Du ma! Di tac chién, déu la nhiing thang gia dinh nghéo nan, khong than thé.
Song hung song manh, nhwng khéng khéng song 1au.”

"Théi, ngl di Nang oi. Khuya, may con Ién phién gac."

T6i lan man nght vé ¢ sinh vién Sw Pham. Twéng méi tinh sé tét dep, sau khi ¢6 ra trwdng. Nao
ngd, bb cd nhu modt bong den trim xubng véi mot diéu kién, ma tdi biét rang toi khdng da kha
nang thwec hién. Thé 13 ¢ ta di 1y chdng. Rdi moi chuyén ciing dau vao d6. C6 van binh thwéng,
nhw chwa tirng trai qua mot 1an thé séng chét véi tai. Khi tdi tinh nguyén qua Vién Tham, c6
thdng bao tdi that tinh, lao vao chd chét. T6i chi cuwdi. That ra, t6i cd budn budn mét thoi gian.
Nhuwng khéng quan quai dau thwong bé &n mat ngu, dén ndi dién khung mudn ty tl, nhw may
thang ban noi.

Ro ray mét hdi, Nang lai héi: "Khéng cuwéi dwoc vo, cé that tinh khéng?"

T6i ndi c6. Nang bao nhiéu thang vi that tinh ma tré thanh thi si. Va hai t6i ¢ lam tho that tinh
khong?

T6i tra 1&i bang cach doc 4u:

Em nhw cuc cut tréi séng

Anh nhw con cho dirng tréng trén bo

Em nhw cuc cit dat do

Anh nhw con cho trén bo ding trong.

Nang cudi ruc trong ¢b: "Tho that tinh gi ma chi thay ché véi cirt. Con vo t6i nghe dwoc bai tho
nay, chac cuwdi chét bo."

T6i nhac lai 1an niva: "Théi, ngd di Nang oi. Khuya, may con 1&n phién gac."

Tr&i hirng sang. DU loai chim rirng hét rd trén cay. Chung téi nhin nhau, thay la. Mau cham nguy
trang trén mat cho tiép v&i mau xanh cay la, da da lam mat ngu’(‘yi,déi khac. Téi trai tam ban do,
chi cho ca toan biét diém tap trung trong ngay, néu chang may that lac.

Lai dan do ha sT Nhiéu: "May di dau, khong can phai theo diing phwong giac dia ban. Tuy theo
dia thé ma di. Phai hét strc can than."

Theo ddi hinh hang doc, Nhiéu la khinh binh di dau, ké 1a toi..., va théng S toan pho, di sau
cung.

Dén dién Choup. Nhirng cay cao su dwoc trong ngay hang thang 16i. Than cay gia cbi, to dén ca

ngwoi 6m. Tan la rop, che bong mat troi. Thoi ky chién tranh, dén dién bi bé hoang nhiéu nam.
Gai méc c& la da ngang dau gbi. Co dai gan lut dau ngudi. Nhivng loai cay tap cling chen nhau,
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vwon |&n cung véi cao su. Loi dung dia hinh che khuét, quan Bac Viét da vao day tra an.
Gan dirng trwa. Thang Nhiéu dirng lai, nép vao gbc cao su, ngéc tay goi toi lén.

N6 néi nhé: "Lang nghe."

Trén troi cé tiéng ri ri nhw tiéng ctia con ong bay qua.

T6i ndi: "Con dam gia L19, bay quan sat."

N6 1ac dau, chi tay vé phia trudc. Co tiéng néi vang véng, vong lai tir xa. Thinh thoang c6 tiéng
dong, hinh nhuw tiéng chat cay.

T6i ngd vé phia sau, lam thi hiéu cho anh em bé tri tai chd. T6i va thang Nhiéu len 18 mo [én.
Khong dam t&i qua gan vi so bi 16, nhwng t6i cling ghi nhan dwoc nhivng di kién can thiét dé
wéc doan tinh hinh. Khi quay lai chd cii, t6i m& may bao vé trung tdm hanh quan. Thuan Phong
NhT tire téc goi Dai Bang Gia dén ngay dau may.

Tiéng Dai Bang Gia: "Tao dwa muc tiéu Ién "lvéi". Chon Dau Bac xap lai gan, quan sat, diéu
khién "thién 16i" lam viéc, va cho biét két qua. Hét."

Troi dat! Phi phao dgi xuéng muc tiéu. Quan dich nhw 6 kién Ira, bi dong sé bung tran lan ra
ngoai. Pai Bang Gia bao xap lai gan. Ong twdng bon t6i cé thé tang hinh triwéc con mat dich quan
hay sao?

T6i bdo may thang trong toan: "Lénh la thé. Nhwng tui minh phai "dot" khdi ché nay cho xa."

Chuing t6i d6i phuong gidc. Né tranh myc tiéu. Chirng muwai lam phut sau, phao né am am do
doi. Dt dot phao, phan lyc co bat dau gam thét va tha bom Napalm, d6t chay mét khu virc don
dien.

Pang di chuyén, tdi nghe tiéng Dai Bang Gia hai, tbt khéng, cé can diéu chinh gi khéng?

Nhin vé phia muyc tiéu, t6i néi tot roi. Bau biét phi phao ddi cé chinh xac hay khong. Téi nght, du
sao cling phai lo cho mang sbng cua bay thang chang toi truoc. Béng c6 tiéng sung AK nd don,
bén hong trai ddi hinh. Tiép theo, nhiéu loat siing khac né ran.

Troi oi! Né tranh ché dong quan, lai dm dau vao "chét" tién dén cla dich. T6i la Ién trong may:
"Dung roi." Va bdm cai nit bdo dong dé. May siéu tan sb trang bi dac biét cho Vién Tham, khi
bam nit d6, sé& tw dong bao nguy vé may trung tdm bang nhirng tiéng "cap... cap... cap..." lién
tuc, nhu tiéng vit kéu hoang hét.

Chung t6i vira ban tra, vira tat vé bén phai. Chay! Tiéng sting dudi na theo sau Iung. Phi phao
van hoanh hanh ngut khaéi tai muc tiéu chinh.

Chay tréi chét ra khéi don dién, chang t6i IGi nhanh vao rirng ram, noi da din do diém tap trung.
Kiém lai quan s6. Khong thay thdng Nhiéu. Nhirng c&p mat tén than mé I&n, chwa hét néi kinh
hoang. Dich quan dang truy lung khap khu vire. T6i lién lac vé trung tdm, béo tbn that cda ta, va
wée doan thiét hai cta dich.

Lénh cla Dai Bang Gia: "Tung tich da bj 10. Lo don bai dap. Tryc thang boc ve."
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Trong khi &n trén, che thadng Nhiéu, t6i mét moi ndm gbi dau trén chiéc ba 6. Dén chiéu van
khong thay tam hoi. Cé thé né da guc nga ngay dot nd sing dau tién. Néu tinh cai gia hon thua
bang xac chét, thi mat mot thang Nhiéu, ddi lai bao nhiéu sinh mang dich quan trong tran oanh
kich vira qua. Nhwng tinh cdm con ngu i, khdng don gidn nhw don vi do lwéng. Ching tdi budn
thdm nhin nhau. Ty dbi long, biét dau thang Nhiéu van con that lac dau do.

Ngay thtr ba, ké tir khi vao dat Kampu chia. Khéng thé xuyén qua don dién dé vé diém hen tai
bién gi&i Viét Nam. Chung t6i di nguoc vé phia reng gia, tim bai bbc trwc thang. Nhung trc
thang khéng xuong dwoc. Nhirng con chuon chuén vira lang vang vao khu vuc, da bi phong
khéng tlr dwéi dat ban [én. Banh phai bay vé. Dich quyét phong toa viing trdi, d& chan bat cho
dwoc ching t6i. Lién tiép hai ngay sau, van thé.

Lwong thwe mang theo da can. Chung t6i bat dau mé tai mwu sinh. Tai ndy chi trang bj d&c biét
cho Vién Tham. Nhirng chang phi céng phai mang du khi cat canh, d& phong bét trac. Con ching
t6i dwoc trang bi tui mwu sinh, phong khi gép khé khan khong tré vé dung thei han. Trong tdi
chtra dd the linh kinh. Thubc téng stre, dung khi co bién phai chay thoat than. Chang biét day c6
phai 1a thir thuéc chich cho ngwa chay trwdng dua hay khéng. DAu sao diéu nay ciing khéng thuc
té. Vi khi gap rut chay ban mang, thi gi&» dau ma mé tii mwu sinh dé 18y thudc? Thubc chng
budn ngl, dung ban dém, ltic can phai tinh thirc canh chirng. Thuéc mudi thoa ngoai da. Thubc
loc nwée, co cong hiéu sat trung rat manh. Sau cai banh man, theo chi dan, méi ngay chi dung
hai cai. Nhirng vién thit bd khé mau nau, mdi vién lam ngot nwédc mét td canh. Mt chum lwdi
cau, I1&n bé du loai. Mot cudn day cwdc mau xanh nhat, lam day cau ca. Va sau cung la quyén
sach nhd, in hinh mot sé cay 14 trong rirng, cling nhivng 1&i giadi thich dé& phan biét loai ndo cé thé,
va khong thé &n.

C6 tti mwu sinh, ching t6i van bj déi. Khong tim dwoc cay, 14, cd, trai nao gidng nhw trong sach
chi dan. Co6 lan, moi dwoc cl khoai, nhu mét loai khoai m&, rudét mau vang nhat. Thang Nang bao
khoai nan. Mudn &n phai xat lat, ngam nwéc vai ngay cho ra hét chat doc, sau d6 phoi cho that
khé, rdi méi ludc. Nhwng thang S can mot miéng ném thir. N6 khang quyét day la mét trong
nhirng loai khoai m&, va muén 1én Itra dé nau.

T6i n6i: "Mubn chét ha? Néu dich quan nhin thay khéi, du bon minh cé moc céanh ciing bay khéng
thoat."

Sau chirng mwdi phat, ban ra tan vao vé cai ct khoai la, méi miéng thang St bi nglra va swng
véu lén. Moi nguwoi déu hoang. Cling may, né chi ném thir, chir chwa nubt.

Chung t6i xudng strc vi déi. D&m nam trong ving dat &m, lai bi vat hat mau. Mat nguoi phe phac.
Tinh than khing hoang. T6i thwdng xuyén kéu ctvu vé trung tam. Nhuwng méi 1an trwc thang vao
vung lai bi phong khéng. Dich biét chang téi chwa ra khdi ving, bao dong khap noi. Chung tai 1an
vo rirng gia. Di vé huwéng Béc, noi ¢o | doan Du dang hoat dong & Dambert. Hy vong di gan vé
phia quan ban, sé bét dwoc ap Iwc cla dich.

Tiét tréi nong nwe, ma rieng rd van xanh um cay la. Tiéng ve bubn rAm ran mua ha. Nhw nhirng
con thu hét hodng, ching t6i so' hai bat ctv tiéng ddng ndo. So nhét 1a nhikng con chim "tac co".
Loai chim quai ac! MGi khi thay cé ngudi di, nd sé& lwon theo mai & trén du, va la "tic co... téc
co..." vang ca rirng. Gap trwong hop nay, phai ding lai ngdi im trong Ium, khéng dam déng. Kéu
mot héi khéng thay ai, né sé& chan, va bay noi khac. Nguoc lai, cling nhé chim "tac co" bao dong,
ma chung toi biét dich dang di chuyén ti xa, dé kip théi tranh né. Linh hanh quan trong rirng, goi
loai chim nay theo céi tén nha binh: "chim tién sat".
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Chung t6i lai cham dich 1an thr hai. Hoa lwc dich rat hung hau. Téi biét ngay day l1a mét don vi
I&n, khéng phai "chét" tién ddn. Chung t6i thdi lui, ddng théi ném nhivng trai mini lwu dan vé phia
sau, nhwng khong can dwoc buwéc dich. Sung nd rat bén mang tai. Dich dudi theo, truy birc. Toi
thay thang N&ng chay ca nhac. Mot chan né da bj dan. T6i lwét téi, ké thdng Nang bang cach
nam canh tay ciia né choang qua vai minh, 16i bira.

Nang lac dau tuyét vong: "Théi, chay di."
T6i hét: "Rang!"

NG x0 t6i ra: "Khoéng dugc." Va sa xubng mét goc cay, xa sting ban nguoc vé phia sau can dich,
cho nhirng thang con lai thoat than.

Tw hai ngay truéc, t6i yéu stre vi déi. Nhwng bay gi®v, t6i chay rat khoé. Déi chan nhanh nhen la
thwong. Tudn qua nhirng gai géc, phéng qua nhirng Itm buyi d& dang. Than thé t6i dwérng nhe
ténh, lwét nhw bay qua nhivng chuéng ngai. Nhirng thang kia cling nhanh khéng kém. N6 chay
ma khéng can biét anh em cé theo kip hay khéng. Nhé thang Nang can dich, ching téi bd tiéng
sung xa dan. Luc dirng lai, ti hap tap bao vé trung tm hanh quan. Tiéng néi d&t quang. Vira néi
vira thd hdn hén nhw sap dit hoi. Bay gio, t6i mai dé y dén tdi, va thdy mét nhw chwa bao giey
mét dén thé.

Bom va trong phéo lai doi tan tanh xudng muc tiéu. Dai Bang gia quyét dinh, bang moi cach phai
mang chung t6i vé. Trong khi dich dang bi sdm sét, loi dung co' hdi nay, trwc thang lao vao vung,
tha day cap ctru. Nam thang chuing t6i 6m nhau thanh mét khéi, treo ton ten phia dwdi trc thang.
Gi6 U U rat mat. Tl trén cao nhin xudng, t6i thdy mét ving khéi mu. Oanh tac co van con tiép tuc
tha bom. Gitra ngan xanh ménh méng u uat dwdi kia, cé thng Nhiéu, thang N&ng vinh vién ndm
lai 94t Kampuchia.

T6i xin ra khdi Vién Tham tir dao 4y. Doi linh van thwong chirng kién nhiéu thwong dau mat mat
clia anh em déng ddi. Thé nhung, nhirng dém nam rirng, nghe tiéng siing xa xa, toi lai nght dén
hai thang em trong toan cla tdi, nhéat 1a thang Nang. Toi nghiép, sau cai dé@m ddng phong véi vo,
né di ludn khéng bao gi¢ vé nira.

Lam Chwong, ban twdng trinh cia mét chirng nhan
Ng6é Nguyén Nghiém

Lam Chwong sinh nam 1942
( Khai sinh ghi 28/10/1945)
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Tai Go Dau Ha - Tay Ninh
Dinh cw (1987): Boston, Massachusetts (USA)

Trwdc nam 1975 6ng viét cho Nhirng tap chi Van, Van hoc, Bach Khoa, Khé&i hanh, Nghé
Thuat . Khai Pha...

O Hai ngoai 6ng cong tac thuwdng xuyén cho Van, Lira Viét, Van Hoc, Thé Ky 21, Hop Lwu,
Séng Van, Bi Tai, Phd Van va Khéi Hanh, cung xuat hién nhiéu trén cac website van hoc .

TAC PHAM DA XUAT BAN :

Loai Cay Nhé Gié (Thi pham, Khai Pha 1971)

DPoan Buwong Ho6t TAt Liét ( Tap truyén, Van Méi 1999)
Lo Cw ( Tap truyén, Van Hoc 2000)

Di Gitra Bay Thu Di¥ ( Tap truyén, Van Mai 2002)
Truyén Va Nhirng Doan Van (Van Méi 2004).

*k%k

Khong phai méc nhién t6i chon dau twa nhw vay dé bwédc vao khong gian van chwong clia nha
tho nha van Lam Chuong, nhung la cai chon lwa tdm déc ma subt hon 40 nam nhiéu lic dong
rudi cling anh trong nhiéu doan dwéng dai day gié bui. Bao gi¢r tdi cling rat than phuc nhirng
thanh cong that tuyét voi cia Lam Chuwong, trong tirng giai doan sai vé phi nhanh triéc mét
khong gian diéu voi clia nghé thuat. That ra, twa bai phat xuat tir cugc phdng van cua Triéu Hoa
Dai gom lai trong dé bai Lam Chuong, ngua Hb hi gi6 Béc . Bai ‘phdng van kha dai, c6 doan so
sanh moét tac gia duoc wa chudng nhat & Nhat Ban hién dang song rdi xa té quéc 1a nha van
Haruki Murakamai phat biéu, chi co thé tim thay qué huwong khi & xa qué huong. Vay, Lam
Chuwong cling la nha van dang sbng xa td qudc, anh cé cung quan diém d6 khéng? Lam Chuwong
tra 16i: “Khé qué. Anh ctr goi téi la nha van. Téi chi la ching nhén thoi dai, va dang viét bén
trirong trinh vé nhitng gi da nghe thdy ma théi. Y nha van Haruki Murakamai mudn néi tim thay
qué huong & trong long minh. Téi ciing nghi thé. Nguoi xa qué huong, viét vé qué huong thdm
thiét hon nguoi & tai qué nha”. T6i nhé gan két bai phdng van, nha tho Triéu Hoa Dai phat biéu
ban bé néi du lwu lac noi dau hay trong hoan canh nao thi LAm Chwong cling la LAm Chuwong,
chéng khac gi ngua H6 méi khi gié Béc théi vé thi chdng bao gior quén cét tiéng hi dau thwong.

DPéng dang sau hon may muoi nam, cay déng chen chuc trong cudc sbng con gira bdn bé 14
vach tuong kién cd khong tim thady mét 16i thoat, cr quan quanh nudi dwdng mét hwéng sang
khién tam thirc go ép trong cling cwc quan bach. T4t ca nhw mot hién trang cbt 16i day ap tai liéu,
gitp Lam Chwong buing v& manh liét trong nhivng tadc phdm dinh day mau thit, doa day, mé hoi
va nwéc méat. Qua that, nhw phan tran ciia nha van sw hién dién tdc phdm anh hoan toan dwa
trén tinh than nhan ban, sy that, khéng dinh dap vao nhirng hw ciu ctia nhirng nguwdi viét giau
twéng twong...

Qua nhirng tac phdm xuét ban trong thoi gian gan day, tao dwng trong tam hén mét sy cam
théng chia sé vé b& bén. Ngoai Lo Clr , Doan Budng Hbt Tat Liét, 1a nhivng mau chuyén dai rap
nbi sudt doan duwéng bi thiét cha chién tranh. Moi chi tiét Idng 16ng tw chinh né nhw dong séng,
con sudi tréi chay day déc nhirng ban tuyén ngdn li ti nhirng diéu bién thé ghé ron, ma nguoi
binh thuwdng ciling khéng dam coé gidy phut twédng twong. Sy chan that trong hanh van, la mét
thanh cong cta tdc phdm Lam Chwong, né hap dan cuc ky, 16i kéo ngwdi doc say mé buéc
thdng vao con dwdng trwdc mét. Hinh nhw trong sang tac, nha van khéng bao gié vach sén cho
trwde tac mot hwdng di trwde, tht ca trdi ndi tw nhién nhw dong chay cla tri nhé. Nhao nan qua
tai trong nhiéu ky niém, tir binh di trong cudc d&i ma anh da trai qua subt nhirtng ndm thang lan
l6c trong Itra dan, thira hwdng hoan lac hay bi théng gitra ddi thwerng, dén nhivng khac nghiét
pht kin dinh ménh nhing ngay thang sau nay bén ba trén qué hwong. Tat ca héa than mot Lam
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Chwong strng sirng va hung vi trong van nghiép that ddéc dao.Nhirng gi da trai qua la nhirng kinh
nghiém dwoc duc két va bach hda sw that trén tivng tac phdm. LAm Chwong nhiéu khi cling bay
td, chi viét v&i nhirng kinh nghiém da trai qua, khé ma viét khac véi long minh. Sy hoat bién tirng
chi tiét ngau nhién 1a phwong cach khién truyén anh vira sdng dong, thuc té, vira mé hodc nguoi
doc mot cach ky diéu. Dién bién cau chuyén nhw mot twdng thuat tran ngap chi tiét va hoat bién,
chinh sw sang tao d6 ngwdi thwdng ngoan bat ngd khdng tién doan dwoc cai hau cda truyén viét.
Tham giao v&i nhau ciing hon 40 nam, méi ngwdi mot tai hoa va dinh kiép, nhwng trong doi
ngoai s troi dat lang du ctia mét Lam Hao Diing, phiéu bdng gian khé nhw Vi Hivu Dinh, nghTa
khi bat ngan ctia Pham Nhé& Dy, tiét thao cung cwc nhw Nguyén Phan Thinh... thi hién than cua
sw tang bong lang bat chac phai c6 Lam Chu’ong Nhirng ngay thang gap nhau nhw nhirng con
phiéu hét tinh c& trong cudc song, anh em thi rai rac mudn phuwong, tu tan nhw vang may nang
s&m muwa chiéu.Thoi gian cubi thap nién 60, Lam Chwong da cé nhiéu tac phdm dang trén Nghé
Thuat, Van, Van Hoc, Bach Khoa... nén béng hiru van nghé déu biét t&n nhau. Khi tap chi Khai
Pha ra mét v&i ban bé van nghé, Lam Chwong ciing gép phan bai vé& gitp t& bao virng chai nhw
nhirng tai hoa khac. Ngay anh em hop ban chuyén t& bao sang nha xuét ban, LAm Chwong hién
dién tac pham dau tién cho NXB Khai Ph4, véi thi pham Loai Cay Nhé Gi6,da gay dwoc nhiéu
tiéng vang tuyét diéu.

DPén gio, thinh thoang Lam Chuong van lam tho nhwng hau nhw tir ngay dinh cw tai phwong troi
xa tham anh bwdc sang viét van. That ra, d6 ciing 1a cach chuyén tai nhirng néi niém gian khd,
da oan néng trén déi vai subt bao nhiéu nam thang trong cudc tré minh day doa gitra qué hwong
chinh minh.Bwéc sang dia hat van chwong, vi chinh tho theo LAm Chwong chi néi 1én nhirng
rung déng cdm xuc cda cdi long , nhwng van méi cé thé dién td dwoc hét nhivng chi li trong cudc
ddi. Nhibng thang ndm xwa, Lam Chwong van 1a moét nha tho ndi danh nhw phan déng ban bé
tudi tré , vi vay tho van dén véi anh nhivng lic bat chot can cé trong sw rung ddng cdia long minh.
Ngoai nhirng truyén ngan vira viét xong g&i vé téi chia sét niém vui séng tac, thinh thoang trong
vai ndm trudc Lam Chwong van mail cho téi d6i ba bai tho that khuynh khoai lam trong Itc tra dw
tiru hau (*). Nhw vay, bao nhiéu an tinh xwa cii gitra van va thi ca van dét bién tirng con trong
tam thirc. Cai nét 1ap lanh an hién clia tho, cang khién tinh hoa phat tiét tuyét diéu hon..

Hién tai, trong thé gi6i van chwong trong cling nhw ngoai nwdc, Lam Chuong hién dién Ia mot
nha van I&n trong céng dong nguoi Viét. Tac phadm bao gdm nhirng tap truyén, truyén vira,
truyén va nhivng doén van ...hau nhw chi chuyén ch& nhirng cau chuyén hoa quyén subt cudc
ddi ma nha van gian khé tral qua. Lam Chuwong trung thanh quan diém nay, nhw anh thuwéng noi
chi viét nhirng chuyén ctia minh théi. Nhitng cot I6i ctia tac pham la sy trung thure va sang tao,
chinh vay but phap bach héa thang bang, khong cau ky hay mang nang nhirng ly twéng cao siéu.
Lam Chuwong khoi hoat rd nét tirng chi tiét trong cudc chdm pha nhivng canh twong cudc doi day
phong ba trong quéa khir. N6 dwoc viwe day nhw mét chirng nhan, gitra thoi ky chuyén bién khéc
liét ctia xa hoi hién tai xay ra tirng gi® trong d&i sbng, ma anh b6 budc nai lwng chiu dwng.Qua
khtr con ddy day trong tdm thirc uat nghen, bi thdng chwa tiéu héa dwoc, nén hién tai nét nhin
cta nha van Lam Chwong mong soi thAu dwoc hét phan ndo doan dwdng khbc liét trai qua. Khi
dworc hdi, co nén dbi cach viét dé hwdng vé ngay mai twoi sang chan chiva tinh ngudi? Lam
Chuwong tra |oi, khoi rd hon vé quan niém sang tac, la anh khéng co biét tai dwng 1én nhirng
truyén hoan toan do tri twéng twong. Theo anh, chi cé thé viét dwoc nhirng kinh nghiém da cé
trong qua khtr, nén hién tai chang thé viét dwoc gi vé cai xa hoi xa la nay

Doc tac phdm Lam Chuwong, qua that ta nhin thiy sw that nhw vay. Nhirng phan canh qua khiy
tudn trao ndm nodp, chuyén bién nhw nhikng I&p thoai kich nhiéu tinh tiét da dang, tréi chay cham
réi nhw nhirng khic phim, dwoc dao dién tai ba quay li ti trong tirng géc sdng clia cudc doi.

Tir tap truyén vira Di Gilra Bay Thu D@, chia hai phan doan la hai cau chuyén Gi6 Vé Phé Bién
va bi Gilra Bay Tha Div, Lam Chuwong ké lai chuyén d&i minh tir thoi nién thiéu, rovi gia dinh lang
bat tan phé bién Nha Trang, hao htrc cia nguwoi di tim wéc mo ky thu. Trong cudc song vo gia
dinh bao nhiéu dién bién trong tinh yéu sa da hw dén, nhirng cudc hdi ngd véi nhivng danh nhan
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nhw thi sT Quach Tan, 6m mé triét hoc ctia Krishnamurti tw do d4u tién va cudi cuing, 6m cai tam
lanh cdia nha sw Tri Tam, nhirng tén ma cé di bom danh dé hét moi gia tri dao due....( Gi Vvé
Phé Bién ). Phan doan hai, Bi Gitra Bay Tha D la cudc dao thoat trén chay, xuyén qua bién gidi
Kamphuchia, cat d4u tai san trén dwdng hoan 16 bang cach nudt vang vao bung, hau mén, ctra
minh...Cudc trdo chac lwdng gat gitra cudc doi, nhiéu khi con qua tan bao, nhirng ngudi [én
Kampuchia vwot bién bj Ilva 14y hét vang, roi giét phi tang. Ké tiép, sw tréi néi gian truan 1é 1ét
cudc sdng gitra x& la qué nguoi...(Di Gitra Bay Thu D).

Nguwoi doc chia sé cung nha van nhirng chuyén that d&i ngwdi, nhw man kich Iép lang trén mét
san khau 16 thién. Nhirng chuyén bién nhw nhirng hoat hinh, cir tr6i chay bao nhiéu tinh tiét mac
xich lién quan that an twong. Van phong day chi tiét sang tao, uyén bac nhw néi nhé xap 16p day
déc nhirng bi kich cua klep ngwoi. Y twéng tring trung trai day trén trang gidy vo tri, thanh cau
chuyén hap dan day tinh tiét chan that hivu tri.

Nét thong minh ranh manh trong tirng cau thoai tw nhién, nhw dan dat cau chuyén vé moét nga ré
hwéng san ca tinh clia nhan vat: “Trén tuong noi phong khach , treo cai ban dé thiét 16 ghi cac
tram phu va nha ga & méi dja phuong. Téi thuong ding nhin bén db, mo wéc mét chuyén vién du
qua nhimng dia danh xa la, nhiing noi deo heo hut gio. Btra truére, doc ké quyén sach anh Hoa dé
trén ban. Tw Do Dau Tién Va Cubi Cung ctia Krishnamurti. Téi nhé céu, i la séng. Ding la chet
ngay trong doi séng hién tai” Y tac gia néi dén sw thang hoa trong tw twéng, nhwng t6i van mudn
hiéu theo cai nghia den cudc ddi. Khong biét ty lic nao, trong tam hon sau thdm cla t6i co tiéng
thi tham réo goi ra di. Khéng du dinh sé& t&i noi nao, ma van muén ra di. Tw twdng phiéu bat da
gan chéc trén cung dinh ménh, tac gid dan dat ngwdi doc di tir tAm ban dd, dé trinh bay mot
chuyén dich sang tao phai cé thay ddi thwerng xuyén quanh ta.

Lam Chuwong qua that xay dwng mét cung céch,viét doc dao, gop nhat qua khtr thanh mét trang
str ma theo anh, anh chi la chirng nhan dang viét lai nhirng diéu nghe thay ma thoi.

Viét tai Thu trang Quang Hanh
Mua déng 2012

(*) Bai tho Mua ha Lam Chuong gdi tang, 1am rd thém quan diém sbng, 1ap lanh tam thirc lang
bat ctia thi nhan bén canh thé sw vay:

Mua ha

Mua ha nha ta 106 bat quai

Cwra mé toang thong dat khi troi
Bém tran tré trong 16 thit nwéng
Da ram vang twom mé& md hoi

Mua ha nha giau di ra bién

Ta vd rirng nam dudi béng cay
May l40 tu tién ngan nam trwdc
Chéc ciing nhw ta ndm ngam may
Khéng c6 con nai lam bang hiru
Vai con soc nhé nhay lang quang
Soéc oi ta v&i mi la ban

Vui gitra rixng xanh lanh bui tran

Tién bac chang lam ta m& mét
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Ba ngan tan khach cua Nguyén Quén
Ky sinh bam riét vao thér] tru
Ciing chi vi tham mét miéng an

Vi thtr mai kia ta tuyét ménh

Chéng phi tay di ciing sach tron
Sbng thong dong thac khéng hé tiéc
B&i ta sinh vén da tran trudng

Mua ha nha giau di nghi mat

Ta ngdi ta ngdm mdt dong séng
H&i oi, con nwéc di ngay ay

Phiéu hét mwéi ndm bat phuc hoan

Khwong Thwong ngdi cau danh véi loi
Do6i ndbn mé ao vai cho thoi

Con ta chang con gi tréng doi

Chi ngdi suéng ngé nwéc ma thoi

Ké si ngay nay nhiéu nhw nhang
Khéng ai cam trly tht qua séng
D3u c6 Yén Dan tim dé mét

Ciing khéng ra mét ké sang Tan

Mua ha d&m ba thang that nghiép
DPén tim ta bay cudc nhau choi
Bang hi*u nhirng tén nghéo kiét xac
Uéng lai rai dé l1ang quén doi

Con mdi khd myc dai nhw dia
Tréu trao nhai hoai nuét chang troi
Ruwou rét tran ly moi téi tAp

B hét lo toan ngét ngwdng cudi

Cuwoi si khi mat day rau quap
Tranh hung dudi bat mét con hwou
Thiéu Lang go ndéi dun may trang
Lau say diu hiu cé lut dau

Rwou bbc hoi men birng 1&n mét
Viéc doi xem cling nhe nhw khéng
Lich str bao ndm con dau bé
Hubng hé béo nwéc & trwdng giang

Mua ha nha ta khéng déng clra
Nghe chirng sét thép ron xwong da
Bbn phwong thién ha con tranh chap
Lo Ira nhan sinh thoi tat vé.
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Tan gau trong quan ca phé

Vac da. Bén cay. Blra cti. Ganh nwéc. Nhivng cong viéc ndng né nhw thé, ltic ndo ciing cé thé
lam dworc, chi can van dung bap thit va thém mét chat c6 gang 1a xong. Thé nhwng lam tho' viét
van thi khac. N6 khéng can bap thit va c6 gang ciing khong xong. Noi thé cling hoi qua Cb gang
ciing c6 thé xong, nhung bai viét khong da strc 16i cudn, 1am nguoi doc dé buon ngu.

Tinh co t6i doc mot quyen sach “day” lam tho viét van, khuyén nhirng nguoi cam but, du muén
du khong ciing nén ngoi vao ban viét it nhat 2 gi* mbi ngay. Viét bat civ y nghi gi trong dau. Viét
hoai, viét mai sé c6 ngay lam nén tac pham Mbt y kién hay. Lam van thi si cling dé thoi. Mot
hém, t6i gap 6ng ban viét van than phién rang ca nam khong viét dwoc chi¥ nao. Téi mach cho
ong twa dé quyén sach ma t6i da doc. Thang sau gap lai, 6ng bao theo 15 chi dan ngbi vao ban
viét 2 gio mdi ngay, cling viét ra chir diy nhung toan la nhirng y twdng vun vat nham nhi chéng
ra lam sao ca. Vay thi lam tho viét van dau phai cb gang la viét hay dwoc. Té hai hon nira, khep
minh theo thoi biéu dinh s8n, viét theo chi tiéu thi cai dau cang déng bang cirng ngéc. Khi cai dau
da dong bang, lai phai hoan thanh bai viét theo “don dat hang” thi bai viét &y hoan toan vé vi,
nhat théch. Ciing c6 nhiéu trwdng hop, nguoi ta viét nhw mot “thién tai”, Iic nao va & dau ciing
c6 thé viét dwoc. Viét trang giang dai hai, cudi ciing doc lai thdy chéng ra chi. Cé tac phdm day,
nhwng toan |a rac rwdi. Vi khong 1a “thién tai” nén khi viét, t6i ran tirng chir nhw ngudi tdo bon.
Ra&n mai ciing ra dwoc chir, nhiéu chi lam thanh mét bai. Pac y, dwa vo doc thir. Vo doc nhw
nguwoi bi mac nghen. Vo bdo, hanh van tric tréc, chir nghia da séi khé khan. Doc khéng suéng,
nudt khéng vé. VAt! Viét van lam tho khéng dé chit nao.

“Van minh vo nguoi”. Y néi van minh hay, vo ngwdi dep. D6 1a cai bénh chung clia ngwdi cam
but. Dem hét tdm strc cong lwng ngdi viét thi bai cia minh khéng hay sao dwoc? Van ta la sb 1,
tho ta hay nhat! Thinh thodng cé bao nao déng bai ctia ta. Cam t& bao, ta doc bai cia ta trudc
nhéat, du trwde khi glri bai, ta d& doc hang tram Ian roi. Bay gi® thdy né nam chinh inh trén mat
bao, nghia la dwoc chinh thirc ra mat nguoi doc. L4y tw cach la doc gia, ta doc lai bai ta. Troi oi,
sao ma hay dir vay? Sau dé, doc lwét qua nhivng bai cla tac gia khac. Ciing cé vai bai kha day,
nhwng bai ta van 13 bai kha nhat. Khéng con nghi ngé gi niva, ta la mét tai nang Ién. S& di ta
chwa ndi tiéng vi ngudi doi chwa kham pha ra ta day thdi. Néu cé ai “gép y” xuyén tac bat loi cho
ta, chac ho thay ta cé tai nén sinh long ghen ti muén “ém tai” ta. Gap ngwdi méi quen, ho chua
biét ta 1a nha tho kiém nha van A, ta hdi trén van thi dan éng thich nhirng tac gid nao? Muc dich
dé do xem ho danh gia ta ra sao. Nguwdi quen néu mét 16 nhirng tac gid ma ho thich, trong dé
khong co tén ta. Ta hoi that vong vé ngudi méi quen. Hoi thém 1an nira, 6ng nght thé nao vé nha
tho kiém nha van A? Ngu&i quen bao, 6ng nay viét |&m nham chang ra chi. Vay ma cé vai t& bao
cung d&ng bai ciia éng 4y. Cé 18 6ng &y mwdn déng bai nhw cac co sé thwong mai mwén dang
quang cdo. Ta xd&m mat lang di noi khac, thAm nghi thing cha nay trinh dé hiéu biét thap qua,
chwa d0 tw cach nhan dinh vé van chuwong. Hon nira, no it doc sach, lam sao theo kip trao lwu tw
twdng ma&i clia thé thé ky 21. Chi nhirng ai uyén bac mai hiéu duoc ta thoi.

Cai bénh “van minh v nguwdi” coi bd kho tri. B&i nhin ra cai té cla ta 1a diéu kho. Néu co ké chi
ra khuyét diém cla ta, 1ap tirc ta phan khang rang thang do bai I6ng tim vét. Phan khang la y
thirc tam ly, né ludn &ng chién san sang déi dau véi bat cir ai ddm cham dén ta. Nhwng mot doi
khi trdm tinh, ta ciing thay thang d6 ndi c6 phan duang. Chi dung chut xiu théi. Vay ta phai siva sai
cho van ta dwoc hoan hdo hon. B&i ta 1a ngudi co tinh than ciu tién ma. Stra sai nghia la tw
danh minh. Banh ai cling d&, nhwng tw danh minh 1a diéu khé qua, minh cdm thay dau qua. Thoi
thi c&» d& nguyén nhw thé. Coi nhw mot nét van phong ddc dao cla riéng ta, dé ngudi doc dé
phan biét ta va nguwoi khac. Néu khéng, sao goi van tire 1a ngudi? Cubi cung, ta van la sé 1. Doc
C6 Cau Bai dét dudc di tim ciing khong ra ké tai danh nao danh bai dwoc ta.

C6 mét nha van (hinh nhw Lam Nglr Buong, t6i khdng dam tin chéc noi tri nhé) béo réng, “tac
gia tw khen tac pham minh thi cling t& nhw ba me khen con minh”. So sanh nghe cé vé mia mai
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cham biém. Nhwng néu ta khéng tw khen ta thi ai vao day khen ta? N&i budn thdi dai Ién nhat
clia tac gia la khi in ra tac phAm chang cé ma nao thém néi t&i mét 1&i. Tac phdm bi chim vao
quén lang mot cach toi nghiép. Vay dé gay sw chu y, ta phai nhe mét ban than nao dé viét bai
lam bo phé binh, nhwng that ra 1a ca tung mot cach kin dao. Nguoi viét bai phé binh cé chit danh
tiéng cang tét. Nhiéu khi nguoi doc thay tac gia ctia bai phé binh la nha van X, hodc thi sTY. Phé
binh dau phai Ianh vwc ctia may éng nay, sao lai nhao vé day khoac lac tum lum? Du cung 14
nghé& cam but, nhwng sang tac va phé binh Ia hai bd mén khac biét. Sang tac hay, chwa chac da
biét cach phan tich phé binh. Phé binh gidi, chwa chac da sang tac dwoc bai van cho ra hén.
Budn cwdi hon niva, trong 1anh vuc van nghé, thay tén tac gia kém theo hoc vi tién si hoac bac si.
Néu tién si khoa hoc hay kinh té thi biét chi vé van hoc? Ong chi nén dé tién si khi viét vé chuyén
nganh cta éng thdi. Sang lanh vuc van hoc ma vac theo cai bang tién sila c6 y mudn khoe
khoang, hu thién ha. Ciing nhw thé, y khoa la nganh chuyén biét, bac si khi thich ciing ¢6 thé lam
tho, va khi dé tén tac gia xin dirng kém theo hai chir bac si. Diéu dé khéng cé gi bdo ddm cho gia
tri clia bai tho. Nhwng néu 6ng viét vé y khoa thi lai rat nén kém theo hoc vi d& ngwdi doc tin réng
ong cé dd thAm quyén néi vé 1anh vee chuyén mon clia minh. Téi rat thich doc nhikng bai viét
ban vé van dé moi trwong cla tién si Mai Thanh Truyét, hodc néi vé strc khoé clia bac st Nguyén
Y Burc, bac si Tra Manh Ngé va van van. Nhat 1a bac st Nguyén Y Birc khi néi vé tir sat thi am
thdm: map, cao m&, cao mau, tiéu du"ong. Dé tai khd khan, nhwng qua ngoi but hém hinh ctia
6ng, thinh thodng ngudi doc co thé nd mot nu cudi. Ngay cach dat twa dé Tt Sat Thi Am Tham
cling nghe nhw cé chit hoi hwém cla gidi giang hd kiém hiép. Mét 1an duy nhéat toi gap 6ng ngoai
bai dau xe cta hoi trwong cong dong nguoi Viét Dallas. Khi biét 6ng la bac si Nguyen Y Burc, va
thay 6ng dang vui, t6i hdi ngwdi bj tiéu duong co thé lam thdng nhé bj G rG budn hiu. Vay cé thé
ding Viagra dé né 13y lai stec manh tinh than vui twoi phan kh&i hon khong? Ong bao, dung
thudc rdi, Viagra ra doi la ciru tinh va viec day thang nhé G rd budn hiu ctia may 6ng tiéu dwong,
hahaha!

“Van hay chang luan dat dai”. Cau nay nhu mot cham ngdn. Ngay con trén ghé nha truwdng, t6i so
nh4t 1a mon tap lam van. Trong dau khéng cé bao nhiéu chir nghia, nhwng phai nan éc viét cho
ra chi¥, cang dai cang tét. Twéng sé dwoc khen, nao ngd ¢ gidao phé mét cau doc dia: “nhiéu |
it y”. Sau nay ngam lai thay ding. Nhét 1a khi nhan loai dat dén téc dd phi thuyén, ddi séng thoi
thic phai chay dua tirng gid tivng phut, khéng ai c6 thi gie ngdi doc nhirng bai dai 1é thé, nhung
ndi dung tw twdng nghéo nan. Khéng thé dung vai trang gidy chi dé td mot doa hoa. M4t thi gior
ldm. Nguwoi doc chi mudn biét chuyén gi da xay ra. Néi thé khéng phai téi hoan toan phd nhan
nhirng bai dai day tinh nghé thuat va y nghia sau xa. Nhirng bac phu th van nghé cé tai bién
hoa mét Tén Ngé khong thanh tram ngan Tén Ngé Khéng ma van 16i cubn nguwoi doc. Mot tac gia
viét dwoc nhiéu quyén sach, chwa chéc da hay. S6 lwong nhiéu van khéng cé gi bdo dam chét
lwong cao. Viét van trong thdi budi @ giébng nhuw sac thudc Bac, ba chén ndu con tdm phan. Chi
gitr lai phan cét tiy ma théi. Ngat bd nhirng chi tiét rau ria rwérm ra khong can thiét cho bai viét co
dong gon gang cang d& tén thi gi& nguoi doc.

Boc sach, nhiéu khi thay tac gia liét ké da in dwoc vai chuc quyén sach, va nhirng twa d& mot sé
sach sap in. Sap in thi noi lam gi? B6i khi chi la nhixng du dinh trong dau, chac gi sé viét xong?
Ma V|et xong, chéc gi in dwoc? Co thay mai tin! Toi tirng gap nhiéu nguoi khoe rang dang viét
quyén sach day c& vai tram trang. Cho may nam sau, van khéng thay mat mdi quyén sach ra doi.
Con chuyén liét ké sach da in vai chuc quyén w? Sé lwong thi nhiéu that ddy, nhwng van chwong
dau can sb lwong? Ngudi ta chi can pham. Viét van lam tho dau phai blra cli ma tinh sé lwong
nhiéu hay it? Blra dwoc mot ddng cui, dwoc khen la gidi. Nhwng viét mot ddng sach, lwa hoai
chang cé quyén nao dang doc thi cling xem nhw cti dét Id ma thoi.

Hanh van téi nghia la mét trong nhirng bénh bét tri clia nguwdi cAm but bat tai. Ngwoi doc khdng
hiéu ndi dung bai viét |a 16i & tac gid. Khdng thé néi ngudi doc khéng dd trinh do 1anh héi, ma
phai quy trach nhiém vé tac gia khoéng co tai dién dat tw twdng clia minh mét cach sang sda, hodc
thiéu kha nang trinh bay mét van dé cho théng subt va dé hiéu. “Con gié nhan nhac thd ngoi qué
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nha mudi man diéu tiét hoi thé ta pha vao ngwc em khi hau la xanh nén gidy phat sinh thai cia
da tdng dAu thai nui non va rirng cay dai thu vo canh ky trc hung han dong huy&t mui man than
xac run co roi rgi dwdng cong mém mai va cham phe tich rang minh & phia chan tréi dudi rong
tién kiép hun hat phan ngwdi con vang vong mai tiéng chuéng cam.

” Trovi dat! Cai gi vay? Than chu ha? Da thua, khéng phai. Toi vira trich dan mét doan tho xudi.
Chi nghfa that la kinh khang. C6 ai hiéu y tac gid mudn néi gi khéng? Néu khong hiéu, co phai
tai nguoi doc khong du trinh dd 1anh hoi, hay tai cach viét tdi nghia? Riéng t6i, doc qua moét 1an
khéng hiéu. Doc lai vai lan nira véi sw chi tdm d&c biét, van khéng hiéu. V6 nghia va rac réi kho
khan nhw mét bai than chu. Than chd la ngdn ngir ctia than linh, ngudi pham khong thé hiéu. Tac
g|a sang tac doan tho trén trong con déng thiép. Ké pham phu doc di doc lai hoai, néu khong
“ngd”, at bi thu hoa nhap ma.

Lai n6i dén hanh van rac ri, chir nghia khé khan. Xwa nay t6i van thAm ngwéng mo nhirng
nguoi lam tho viét van. Chir nghia day bung, ho |a bac thay cia ngdn ngir. Trong mét bai chi
ngan Ay chir, nhung ho khéo 1éo sap xép dung vi tri ngdn tir [am thanh bai tho hay, doc Ién nghe
truyén cam la lung. Ngwoc lai cling cé nhivng ngudi nhan danh ddi méi cau trac, lam mai ngdn
tr, ho khong di theo “dwdng xwa 16i ci” niva. Ho chi trwong khai pha nhivng viing dat &m u chua
cé ngudi dat chan dén bao gidr. Vay thi tét théi. Nhwng hay coi chirng, phia trwéc cé nhiéu ham
chéng gai Ira 1dm d4y. Can ddm cam sing xdng pha ngoai trdn mac, ngwoi ta goi [a anh hung.
Nhwng can dam cam sing di pha phach xém lang, nguwi ta lai goi la quan bat lwong. Long can
dam thé hién khong dung chd, tac hai con Ién hon ké nhat gan. Cac ngai vac dao di khai pha thi
cw di. Xin dirng ché bai nhirng nguoi theo “dwong xua 16i ci”. Cai gi la “hau hién dai” ch? T6i
c6 doc nhirng bai ly thuyét vé “hau hién dai”’, nhwng that tinh khéng hiéu cac ngai mudn noéi cai
gi? Birng bado rang tdi khédng du trinh d6 1anh hoi nhé. Trinh bay mét van dé ma ngudi doc khéng
hiéu la 16i clia cac ngai. Nguwdi doi xwa hay so than linh. TAt cd nhirng gi khong hiéu, khong giai
thich dwoc déu phang phat nhang khai than linh. Ngay nay ding hu nhau theo kiéu doé niva. Doi
m&i cach hanh van, lam méi ngén tir w? “Anh chang may nao kia nhi? Sao lai xuat hién vao luc
nay? Tr&i 0dn lwng ganh da. Rét bat ddu ngun ngoe. Thi vi gi chir cho viéc rong choi? Da khéng
hao hirng v6i minh ma con gay tré' ngai cho ngudi khac. Tét nhét 14 chui vao chan danh mot mot
gidc that day. Ban bé anh ta ngti hét ca. Minh? Dang them dong d6i mat da bat dau trong mot
thanh hai nay roi. Gia khong man bi kich s&p dién, minh ciing xép téc tha gong bép gb swong tro
mac troi dat gir gao swong mudi.” Lai cai gi nira day? Lai ciing xin thwa rang, day la doan trich
dan mé diu mot bai viét thé hién suw ddi maéi ngdn tlr. M&i doc chirng Ay théi, t6i cling ndi hirng
mudn lam tho, va thdy réng lam tho theo kiéu ddi maéi ngén tir cling dé théi:

Hiéu gi? Cé hiéu gi khong?

Ngun ngoe ganh da. Oan lwng glr gao

Hiéu gi? Khéng hiéu gi sao?

Tha gbng bap gb chui vao chan may

Sau khi lam 4 cau tho “bi hiém”, t6i chot nhé dén nha tho Bui Giang. Ong dién, va vi thé tho 6ng
cling kho hiéu déi véi mét ngwdi binh thuwéng. Ong xirng dang dai dién cho “trwdng phai tho bi
hiém” dang thinh hanh thdi “hau hién dai”. Nhiéu ngudi bat chudc 6ng 1am tho dién, nhuwng tat ca
déu thét bai. Du cudc d&i cé qua nhiéu loc Ilra déi tra, nhwng ngwdi doi lai khéng thich ké gia
danh. Ong Bui Giang dién cé can ban, nghia 1a dién that tinh. K& nao gia dién, ho dang déng kich
gitra cudc doi. Co luc man kich phai ngirng lai cho dién vién nghi mét. Ho hién nguyén hinh la
ngwdi khong dién. Khéng dién ma mubn lam tho dién, khé 1am.

Trong “Ngan Thu Rét H6t”, nhiéu bai tho 1am t6i nhw di lac vao vao con dién mé mong do. Trich
dan mot bai:

Lac vé dau ru khe truéng

véc nam ngén nhd gieo budn ra riéng

Tudi xanh nhiép d&n sai mién
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dd xiéu phan buwém phi tuyén vong am
Tuan trang quay ganh dau ngdm

Cdi bo phéi dwng gié nham tin hoa
Em vé réc cd thang ba

xudng trang héng hanh tin gia in réu
Bui Giang

Chi nghia nhe nhang ém &i, cé sirc truyén cdm thdm thau sau tan long ngudi. Nhwng bao giai
thich y tho lién lac thi khdng thé nao. B&i thé ngudi ta méi cho rang yéu tinh cla tho 1a truyén
cam. Hay noi cach khac, truyén cam la yéu tinh quan trong nhat cia mét bai tho. Nhiéu nguwdi mé
tho Bui Giang, hét 16i ca tung. Hoi tho phang phat mét diéu budn xa xdm huyén mong khong co
thwc & cdi ddi nay. Vi 1a tho dién vo nghia, nén ban doc ciing c6 thé choi trd “xéc chi” dao 6n
nhirng chir trong cau, lam thanh bai tho khac. Hai bai tho choi “xéc chir” tho Bui Giang sau day,
tdi trich dan trong nguyét san Hwong Xwa, xuat ban vao thang 7 & 8, nam 2002, tai Na Uy:

Sau khi “xéc chr” bai tho cua Bui Giang, ta ¢6 dugc 2 bai tho khac. T day ta khéng can lam tho
ni*a. Ta mwon tho Bui Giang va “xdc chi” 1am thanh tho ta. Néi danh thi st may hdi. Néu khong
néi trwdrc, ngudi doc dé Iam 2 bai “xéc chi” trén |a tho Bui Giang. Hay it ra cling mang am
hwéng Bui Giang. Em d&m truyén cdm, nhwng hoan toan vé nghia. Bui Giang la bac thay vé ngén

ttr la va la phu thay cda tho'.

Vé Bui Giang, toi nghe k& mot giai thoai rat ly tha trong thoi gian luc dién luc tinh ctia 6ng. Ong co6
nudi con kh| nhd. Di dau 6ng cling dé no ngdi trén vai. M6t hém, vao quan an, dng dé khi trén
ban. Ong cAm dua, khi nhé béc bang tay. Ca hai cung &n chung. C6 nguwdi khach thay la, hdi sao
lai d& ngwdi va khi ciing an chung nhw thé? Bui Giang noi, chiing sinh binh déng! Chi mét cau tra
|&i don gidn, 6ng da noi 1én dwoc cai thuyét uyén 4o tham trdm sau xa ctia nha Phat. Ai bdo rang
éng dién? Ai bao rang 6ng tinh? Bao gi¢» ng cling 1a ngudi khé hiéu nhw chinh tho éng. Co6 18,
cbi tran gian dbi v&i dng chi la chdn rong choi cia mét vi tién méc doa sa chan vao vong sinh ti.
Noi t&i cai dién Bui Giang, lai nhé thém mot ngudi dién cAm but nivra, Nguién Ngu i. Ong cha
trwong khéng dung chi “Y” trong chiv Viét. Ong thé hién diéu 4y ngay cach viét tén 6ng, va trong
tat ca bai clia 6ng trén bao. C)ng c6 bénh, mdi ndm 6ng phai vao dwdng tri vién Bién Hoa vai
thang. Phan I&n nhirng bai ctia dng trén bao Bach Khoa dwoc hoan thanh trong thoi gian nay.
Ong la mét bénh nhan hay pham néi quy, hay trbn vién vé Sai Gon rong choi, vai bira thy chan
lai tw dong vé nhap vién. Ong dién ma vui hét biét, ltic nao miéng cling n& nu cuoi rat twoi. Ong
Nguyé&n Van Xung la ban ctia 6ng Nguién Ngu I. Téi thwérng thay hai 6ng néi chuyén rat tam déc.
C6 1an Nguién Ngu i vira vé tir dwéng tri vién Bién Hoa, ghé lai nha Nguy&n V&n Xung. Ong
Xung hi, trén di choi hay dwoc cap gidy xuat vién? Nguién Ngu | cuoi ha ha, dwoc xuat vién va
c6 gidy bac si chirng nhan t6i 1a ngudi khéng dién. Con ong? Ong c6 gidy bac s chirng nhan la
ngwoi khong dién khong? Ong Xung néi, t6i binh thwéng, can gi phai cé gidy d6? Ngunen Ngu i
lai cwoi 1&n, khdng co6 giay chirng nhan cua bac si, vay thi khdng c6 gi bao dam rang éng khéng
dién. N6i xong, 6ng moc tui dwa ra to chirng nhéan cua bac si. Ong néi, thién ha déu dién hét, chi
Nguién Ngu i nay Ia tinh thoil

Phan trén c6 néi téi “don dat hang”, khong thé khéng néi dén bao Xuan. Troi dang tiét mua Dong,
cac 6ng chi bao goi bai giuc gia viét vé Tét va mua Xuan ndm sau. Bao chi phai chuén bj trwéc
bai v&, ch» néu dé t6i noi thi tré tay sao kip? Nhirng tay viét bao nha nghé dang nhin mua Déng
am dam, cay cdi tro canh rét mwét, nhwng ho co thé viét vé mua Xuan chan hoa ndng 4m va cay
la xanh twoi. Viét mot cach séng ddng y nhw ngwdi ngudi dang hén hé trwedc mét. Thong thuwdng
lam 3 sb bao: Tat Nién, Xuan va Tan Nién. Xuan l1a sb quan trong nhét, tuyén chon nhirng bai chi
lwc. Ngay dau nam, doc gid trinh trong mé to bao Xuan ra coi. Hinh anh vui twoi, ndi dung bai
viét ron rang day strc séng nhw tray hdi trén duwdng phd. Bubn cwdi nhét 1a nhirng bai vé “Dau
N&m Bi Xéng D4t” 6ng Than nay, 6ng Thanh kia. Toan 1a ldo ca. Tét va Xuan nao vay? Xuan nam
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ngodi hay ndm nay? Nhwng doc gid phan déng dé tinh, mi&n sao c6 chi¥ Xuan va Tét la vui roi.
Qua Tét, liéng bo. Gitr lai Iam gi nhiingh bai viét Ido. Chang trach nguoi ta hay bdo, nha bao noi
lao an tién!

Trwdc nam 1975, t6i co6 dng ban chuyén viét truyén dai cho cac nhat bao. Ong dam trach viét mot
luc 3 cai truyén dai. Khong bao gio 6ng viét trwde. Bubi sang, 6ng lam trong tda soan vé ki thuat
va sép xép bai vé tin tire. 2 gi® chiéu xong viéc, 6ng xach xe di nhau v&i ban be. Thuong la nhau
dén 8 gior tbi, doi khi cudc vui kéo dai dén 12 gio khuya. Tan tiéc, trong hoi men chénh choang,
ong vé nha ngl dén khi ddng hd bao thirc 14 4 gid sang. Ong nhdm day, di rira so' cai mét cho
tinh ngwoi. Sau do, 6ng ngdi vao ban viét. Viét mot mach dén 8 gid sang la vira da sb trang tiép
theo ctia 3 cai truyén dai. Méi ngay, dng lam viéc déu dén theo thoi biéu nhw mét cai may. Tai
thdc mac, 1am sao mét luc cé thé hoan thanh phan tiép theo ding sb chi¥, sb cot bao cua 3 cai
truyén dai voi 3 dé tai khac biét? Ong ndi, viét mai thanh théi quen. Tai lai thdc méc, néu khong
cam hirng thi lam sao viét dwoc? Ong cwdi, dau can phai hirng. Cé sirc manh ctia dong tién thic
d4y thi lam viéc gi cling xong. Téi lai hdi, dng cé viét theo dan bai dinh sin trong dau khong? Ong
bao, nghi t&i dau viét t¢i do, chang dan bai gi ca. Khi nao thay cai truyén dai vira di in mot quyén
sach thi tim cach cham drt. Tém lai, dng viét that dé dang, nhung gia tri van hoc con phai coi lai.
Va éng cling dau can gi gia tri van hoc. Dbi véi 0ng, cam but nhv cam chiéc can cau com. Cang
cau dwoc nhiéu com, doi cang thoai mai. Nguyén Du thac méc “khéng biét ba trdm nam sau,
ngwdi trong thién ha cé con ai khoc Té Nhw?” Ban t6i khéng hé nghi xa nhuw thé. Ong chi can
hién tai ma théi. Sau khi mat rdi, du ai khéc 16¢, binh phdm khen ché, nhé hay khéng nhé ciing
chang dem lai loi ich gi cho ndm xwong tan trong long dat. Boi ngwdi nhw chim bay mét dau. Vi
vay, khi 6ng bd d&i ma di cling khéng dé lai mot tac phdm nao cho thé gian.

Nhan day, thuat lai mét chuyén vui vui trong lang bao. Chuyén vui vui nay, toi cling doc trén bao,
chr ban than khéng hé quen véi nha van Lé Xuyén. Khi Lé Xuyén dang viét truyén dai Chu Tw
Cau. Boc gia thich thu theo déi tinh tiét dién bién cau chuyén méi ngay. Chuyén hap dan dén
mUrc trong quan ca phé nguoi ta cing ban tan, doan gia doan non tinh hudng sép xay ra ctia mot
cap tinh nam n nha qué. Chang blet cai ga néng dan qué mua chat phac c6 “lam thit” dwoc con
nho kia khéng? Lé Xuyén cling ra ngm quan ca phé, Iang nghe nguoi ta ban tan vé céi truyén cla
minh. Néu ngui ta tién doan tinh huéng sap t&i sé& xay ra thé nay, thi dng sé lai cau chuyén sang
hwéng khac. Cl thé, dng gay cho ddc gia nhiéu ly thu bat ngo. Ong lai c6 tai viét di thoai. Hai
nguwoi ndi qua ndi lai moét cach rat &m &, cé luc tuo’ng xap lai gan lam cai chuyén truyen gibng tw
nhién cua loai ngwoi. Nhung khong, ho cam thay bén I&n, va tiép tuc &m & nira. Ong kéo dai
cudc dbi thoai dén may chuc trang. Vao thdi Lé Xuyén, viét truyén dai cho nhat bao, tinh dong &n
tién. Cang viét déi thoai, cang xubng dong nhiéu. Cé khi méi dong chi vai chi. Va di nhién, nhiéu
doéng thi nhiéu tién.

Lé Xuyén cling mét roi. Vai t& bao hai ngoai déng lai bai ctia ng nhw mét niém... hoai cb, chiy
khéng phai vi gia tric tac pham.

Cuon sach nao da anh hwéng nhiéu nhat toi t6i?
Vién Linh phéng van

Chuing toi d giri t6i cac nha vin, nha tho, nghé si, hoc gia, 14 thu ngan sau day: "Dé gitp doc gia
c6 thé biét nhiéu hon vé céc tac gia cua Van hoc Viét Nam, ciling nhu c6 thé tao thém thich tha cho
nguoi doc sach bao van hoc, Nguyét san khéi Hanh mé cude phong van ké tir s6 nay, véi chi mot
cau hoi chinh: "Cuon sdch nao da anh huong (hay co6 mot tac dong nao do) t6i Anh / Chi nhiéu
nhat tir trieée t6i nay? Vui long cho biét truong hop doc cudn sach do."
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V&i cau hdi nay, néu tra 1o van tat thi chi vai hang 1a da. Nhwng gidi thich tai sao, va anh
hwéng thé nao thi dai dong 1&m.

Nhirng nam tiéu hoc, t6i mé truyén Tau. Doc Tay Du, mé Té Thién Pai Thanh. Poc Phong
Than, mé Dwong Tién, Na Tra. Poc Thuyét Buong, mé Ly Nguwon B4, V& Van Thanh Dé. Bon
nhé chung t6i gap nhau, néi vé nhirtng nhan vat truyén Tau khéng chan. Téi mong minh mau Ién
dé 1am anh hung choc troi khudy nwédc. D6 1a ky niém dep mot thdi tudi nhd.

Nam dé that, doc Hén Buém Mo Tién ctia Khai Hung, téi tra nwdc mét vi chuyén tinh bi luy
cta cb Lan. T6i twdng day 1a quyén sach hay nhat. Sang nam dé ti, doc lai Hén Buém Mo Tién,
t6i béng thay nhat phéo va ngac nhién tai sao minh cé thé khdc véi mot chuyén tinh day tinh cach
gia tao nhuw thé? Du viét |14 bia chuyen nhwng bja khong khéo sé gay trong long ngwdi doc an
twong khong hay vé tai nang tac gia. Co 1& do thanh kién Ay, nén vé sau t6i khéng thich bat c
tac phdm nao ctia nhém Tw Lwc Van Poan.

Ciing trong nam dé tr, c6 lan t6i di coi xi né. Cai thdi xa xwa, truwdc khi coi phim, khan gia con
phai lam tha tuc diing day chao co va nghe bai hat suy ton Ngo Téng Théng. Bu0| chiéu phim,
thworng mé dau bang hinh anh thdi sy va khoa hoc. Phim khoa hoc t6i coi lan &y, chleu canh
nhi*ng nguwdi dan ba trén giwdng dé. Dé du kiéu. Dé khd, dé ngwoc, dé xudi, dé phai md bung dé
lAy hai nhi ra. T6i that kinh hoang khi nhin thdy bo phan sinh duc ctia ngwdi dan ba ky di trong khi
sinh n&, khéng dep nhuw téi twdng. Thé Ia tdi bj liét dwong c& may thang troi. Téi khéng con cdm
thay hirng thu, khéng nghi dén tinh yéu trai gai nira. Nhin vao con gai, téi chi thay t6i nghiép, va
thwong ho nhw thwong me ctia minh.

An twong manh mé vé chuyén sinh dé chwa phai, t6i doc Gior Thir Hai Mwoi Ldm cla
Georghiu. Téi s¢ cai thdi dai van minh co khi, va nhirng bi thdm ma con nguw&i phai chiu dwng
trong thdi ky chién tranh. Dau kho, doa day, chét choc. Tat ca déu phi ly. Téi dam ra chan doi, vi
vu trong dau ndi chét. Trong thoi gian nay, tdi thwdng bi bon du dang bat nat. Dang luc chan doi,
t6i 1an dao trong nguwdi di tim lai may thang da tirng bat nat tdi, dw dinh s& dam chét bon chung,
roi tw tr luon. Cling may, t6i tim khong gap nén t6i con séng dén ngay nay. Bay gi®, nghi lai, néu
ngay ay toi gap lai bon du dang, chuyén gi sé xay ra? C6 thé téi chwa kip lam gi, thi da bi du
dang chém toi chét réi. Mot cudn phim va moét quyen sach c6 tac dong div doi vao tam hon toi,
lam t6i bubn rau, chan d&i dén ndi khong thiét sdng la nhw thé. Tudi tré dé xdc déng, nhung ciing
ra4t mau quén. Tam hén, va doi sbng t6i tré lai binh thuwéng khong 1au sau d6. Mai dén khi vao
linh, doc St¥ Ky Tw Mé& Thién, t6i lay lam thich thu. Tt d6 tré di, toi doc di doc lai St Ky Tw M&
Thién khoéng biét bao nhiéu lan.

Ngoai Sir Ky Tw Ma Thién, toi cling rat thich doc Kinh Thanh. Khong phai vi sing dao hay tim
hiéu gi4o 1y, boi toi khong theo dao Thién Chua. T6i chi thich cai 16i hanh van la lung, va nhimng tu
tuong 1am cho t6i ludn luén bi bat ngd. Thir 14t bat cir mot trang nao trong Kinh Thanh. Trang
1596, chuong Diéu Ca:

Chan em tuyét dep trong nhiing chiéc hail H&i céng nuong!

Puong cong cdp dui nhitng chiéc vong,

cdng trinh do tay khéo léo.

Rén em tron xoay nhw chung.

Sao cho dung thiéu ruou nbng!

Bung em, mét déng mién mi, cé hué rao quanh.

D6i nhii hoa nhw céap nai to,

con sinh déi cua linh dwong me.

Cé6 em nhw thap nga.
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Mét em la nhiing hd nuéc Khesbon, bén céng Bat-Rabbim.
Mi em nhw Thap Liban, déi vé phia BPama.

Pau em cao c& véc nguoi nhw nui Karmel.

Bim téc trén dau nhw nhung gam.

Mét hoang dé bj xich lai béi subi téc huyén

Em dep biét bao va kiéu diém duong nao,

yéu yéu oi, qui nwrong oi!

Nay déng ctia em gibng to cha la.

Nhi hoa nhw chum qua.

Anh néi: ta phai leo 1én cha la ma chup lay chum trai.
Udc gi nhii hoa cua em nhw nhiing chum nho,

va hwong vi mii em nhw mai téo.

Miéng em nhw rwrou hdo hang.

C6 thé noi Kinh Thanh va St Ky Tw Ma Thién |a hai quyén sach deo dang theo toi bén bi nhét,
doc khéng bao gid chan.M4ay nam nay, nhirng khi réi ranh t6i hay viét truyén.

M6t hém, cé ngudi nhan xét 16i hanh van cua téi ¢ mang hoi hwém ctia Tw Ma Thién. T6i that
khéng ngd rang vi yéu thich ma bj anh hwéng héi nao khéng hay. Néu khéng c6 ngudi nhan xét
con lau t6i mai biét minh bi anh hwéng ngudi khac. Viét téi day, chot nhé téi nha van Vinh Hao
tré 16i cho cau phdng véan trén Khéi Hanh sb 67, thang 5.02. Trong I&i cudi, 6ng viét: "Téi nghi
réng nhiing ngudi can but khac ciing chi mé thich mét vai tac gia, téc phdm nao dé trong doi, chir
khéng bi "anh huéng " ré ré béi mét ngurdi cdm bt khéc ttr trude t6i nay thi cé 16 anh/chi &y van
dang lam nguoi hoc tro tap lam vén dé ndp bai cho thdy gido chir chdng séng tao gi dau. Sang
tao la vurot qua. Vot qua nguoi tréc, vwot qua nhiing tac phdm, vuot qua chinh minh. (Xin
chua thém: vurot qua khéng cé nghia la vwrot hon, ma chi c6 nghia la ra khéi anh hudéng)".

Néu theo cach nghi cta nha van Vinh Hao, thi t6i dang lam nguwoi hoc tro tap lam van dé ndp
bai cho thdy gido chir chang sang tao gi dau. That thé, tir trude toi nay toi chwa mot 1an dam nhan
minh 14 nha van. T6i chi 1a nguoi ké chuyén (ma khong hé lam vin chuong).

Ciling theo nha van Vinh Hao, nhiing tac phdm c6 méat ma nhw khéng, chdng cé tac déng gi
dén con nguoi hay cuéc doi ca... (chua thém: cé nhiing tac phdm nhw vay khdng nhi? Néu co,
sao co thé goi la "tac phdm" duoc nhi?) Ngoai nhivng quyén Kinh cla céc ton gido, co 18 xwa nay
chuwa tirng c6 hodc cé rat it nhirtng quyén sach nao tac ddng manh mé dén con nguwoi hay cudc
doi. Nhw vay, co thé liét nhirng quyén Kinh vao hang tac phdm, con lai nhitng quyén sach khac
trén thé gidi, kho tim dwoc quyén nao xirng dang dé goi la tac pham. Budn thay!

Boston, 7.2002

*k%k

Phu dinh:
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Lé Thom

Loi mo: TGi ra khdi trai cai tao, muoi lam nam rdi. Téi van nha véi ldng, hay quén nhi*rng ngay
khén khé 4y di. Quén dé ma séng. Tri nhé cla t6i bay gid t6i Iam. Téi quén nhiéu chuyén, nhung
chuyén trong tu t6i khong sao quén dugc. N6 han sau trong tam toi, nhw cay dinh dong vao cot
Xwong song, lam dau méc thdi gian. M&i 1an tri nhé cuc cwa, 1a m0| lan dau.

Sau méi lan viét vé trai tu CS, t6i lai tw nhi véi long, day la bai cudi cung, khdng nhac dén niva.
Nhwng né nhw cai bong den am &nh t6i hoai. Va téi lai viét vé nd. Toi viét nhw nguwdi ké chuyén,
dé giai toa ndi am anh. Giai toa theo kiéu ctia anh tho' hét toc, trong truyén Mot Ngan Lé Mot
Dém, phai dao 16 ma la Ién [én réng, "Ong vua cé 16 tai lra!" Toi khdng xay dwng thanh mot cai
truyén ngan clia ngwdi lam nghé thuat viét van. Téi chi ké chuyén veé trai ta CS. N6i bao nhiéu
ciing thay thiéu. Con nguwoi doc thi cdm thay qua thira. "Biét rdi. Khd LAm. N6i mai."

Trong cai bi lam bang bao cat ctia L& Thom mang bén héng, cé xac mét con ché con. N6 bi bop
cb chét vao trwa nay. Chuyén nay, chi hai nguoi biét: L& Thom va t6i. Giét mot con chéd nhd
khong kho, nhung mao hiém mang ra cdng trai la mot thir thach I&n danh cho ké bao gan.

Con choé 16ng trdng dém den, dep nhw con ché gia nhdi bong. N6 than thién véi tat ca moi nguoi.
Dua tay, tréc lwdi vai cai, nd chay dén quan quit. N6 ngay tho trong trang 1am. N6 khéng c6 tdi gi
cd. Vay ma né bi giét. Cai s6 n6 chét ydu, nén troi xui dat khién né 1an la gan gii véi nhirng con
ma doi. Nguoi ta nudi n6 dé an thit. Néu no khong chét bay gio, thi ngay 2 thang 9, ciing chét boi
tay thang chu cua né. Tl day toi ngay 4y, dau con bao 1au? Chi sau thang nlra thoi. Sau sau
thang phu du, réi cling bi dem ra té than cho may 6ng can bd danh chén say swa, mirng ngay déc
lap. Chét nhu thé la chét 1ang nhach. Théi thi hy sinh ngay bay gi®, con dwoc y nghia phuc vu
nhan sinh.

May hoém trudc, L& Thom noi: "Tao c6 ké hoach an no, véi diéu kién may phai hop tac."

Twédng gl chtr dwoc an no, t6i hgp tac lién. Miéng an bay gio, la van dé _quan trong hang dau. Khi
doi, bd ndo tudt xudng ndm trong cai da day. Moi suy tinh déu huwéng vé miéng an, phuc vy cho
cai da day. Tt do, ngwodi ta boc 16 hét ban nang sinh tén. Ma ban nang sinh ton, thi nguwoi va vat
giébng nhau.

Tuy thé, tdi van hdi lai cho rd: "Ké& hoach thé nao?"

"May ddm mot cd that manh vao chd nay." Han nghiéng dau qua mét bén, chi vao quai ham.
"Chi vay? Thang khung!"

"Tao mudn dwéi mang tai swng 1&n, dé khai swng quai bi."

"Va dwgc nghi lao dong?"

"Nghi lao ddng la cai chac. Nhwng muc dich chinh 1a kiém an."

"N6i rd hon coi?"

Lé Thom xit lai gan t6i: "Dao nay, sang trwa chiéu, déu san. Ngay nao ciing san. Trwong ky san.
Nhiéu thang an sén, quai ham banh ra. C6 thang ma lanh, 14y tay cha xat dé 1&n, réi khai sung
quai bi. Y ta twéng that, cho n6 ra & nha cach ly, ngoai hang rao."

"O cach ly, van déi."

"Bén hoéng nha cach ly, hang rao bi pha mét khoang bang cai 16 ché chui. Néu dwoc & cach ly,
ban dém tao chui 16 cho, dét nhap nha kho, tréom nép."

"Choi trd mao hiém, d& mat mang. May nhé vu thang Khanh nira khuya chui réo, ra nwong moi
khoai lang, bi ban bé dau gbi, phai cwa chan lén tan hang khéng?"

"D6 la né chui tir trong ra ngoai. Con tao chui tr ngoai vé trong."

"Ngoai hay trong ciing vay. V& binh di tuan thay bong nguwdi 1ap 16 ban dém, né nb sing khéng
thwong tiéc."

Vu thang Khanh thé nay. N6 la dai uy pilot. Nhirng thang Khéng Quéan thudng to con. Vao tu,
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cang to con cang bét loi. An ubng cung mét tiéu chuan, thang to con doi nhiéu hon théng nho
con. Vao mot dém dong. mién thwong du, trang sang Idm. Khanh chui rdo, mo vao nwong moi
khoai lang. Can bd di tuan tra an ninh bat g&p con ma d6i. Can bd bao Khanh dlrng nghiém, roi
chia hong sting vao dau gbi ctia Khanh, bép co. Khanh bi bé khép xwong dau gdi, quy ngay tai
chd. Can bd vao bao dong, tap hop ca trai diém danh. Anh em tu cai tao khéng hiéu chuyén gi.
Mét luc sau, vé binh khiéng Khanh vao, bé ndm gitra san trai. Cam, khéng ai dwoc dén gan. Troi
doéng lanh budt. Khanh nam dau nhire rén la sudt dém. Sang ra, Khanh duoc khiéng Ién bénh xa
cla doan 779. Bénh xa ciing chi cé may thir 14 cay hai vé tir ngoai rirng, sao lam thuéc nam. Hai
ngudi tu phuc vu & bénh xa, la bac si ctia ché do cii mién Nam, ciing danh bé tay. Phai chuyén
Khanh di noi khac. Khanh dwoc véng di cd ngay duwéng, qua bao nhiéu son khé déi nti maéi ra téi
bénh vién Yén Bai. Tam thang sau, Khanh vé lai trai, v&i cai chan cut gan tan hang. Anh em ngdi
nghe Khanh ké chuyén, déu khiép via. Tai bénh vién Yén Bai, ngudi ta tréi tay chan Khanh vao
gluong, rdi cwa chan ma khong co thuéc té mé gi ca. Danh ti chuyén mén goi la "giai phau
song". Khanh dau qua, ngat di may lan. Giai phau séng 1an dau, vet thwong nhiém tring swng tay
lén va lam mud. Gidi phau sdng 1an th& hai, nguwdi ta cho Khanh ubng rwou dé dén say mém, roi
m&i cwa. Khanh noéi, co rwou vao, cdm thay it dau.

Nh&c chuyén cla théng Khanh, ciing khéng lam Lé Thom nao nung.

"Dlrng doa tao. DPAm mét cu di." Lé Thom nghiéng dau, dwa quai ham cho doi.

T6i day ra: "Cu dam cula tao, cé thé lam may tréo ban hong. May tw ddm may di."

"Tao lam rdi. Nhwng tw ddm minh, tao khéng dam manh tay. May giup tao hoan thanh ké hoach."
"Ké hoach cuta thang khung!"

N6i xong, tdi bé di. L& Thom cut hirng, chiri thé.

Hai ngay sau ni*a. An tria xong, anh em vao lan nam nghi ngoi. L& Thom, va tdi con ngbi lai &
nha &n. Con ché nhd quanh quan dwdi chan. N6 méi xuat hién khodng hon nlra thang nay. T
trén khung, né hay chay xudng trai trong gi® &n.

Nhin con ché mét luc, Lé Thom chot nay y la: "Thit con ché nay."

Téi tron mét: "Pirng dua. Ché can bo trai pho day."

Han cwong quyét: "Ché can bd, cling xoi."

“Lam sao an?"

"Tao c6 cach. May du né & day. Tao lay cai bao cat."

Téi chwa kip ddng y hay khéng. Han chay vut di.

T6i nhin con ché. Tai nghiép! N6 khong biét gi ca. Toi dua tay. N6 liém. Tai vubt dau. N6 quiu tai
lai. T6i v6 nhe trén lwng. N6 nghénh c¢d, lim dim déi mét. Quy than troi dat oi! N6 dé thwong nhw
vay, ai n& long nao giét cho danh?

Lé Thom cam bao cat, hdp tap chay lai: "Nhanh lén!"

Toi lac dau.

H&n mé& rong miéng bao gio ra, giuc: "Nhanh! Bép ¢, thén vao."

Khéng con suy nghi niva, tdi chup cb con ché, siét manh. N6 gidy giua, quao bbn chan trong
khéng khi. Lé Thom tum chan, trong vao bao cat.

Han néi: "Tiép tuc bop."

Néu c6 ké nhin thdy, hau qua khén nan sé khong lwdng ni.

To6i kéu Ién: "Kinh qua may oi! Tha né di."

T6i budng tay. Con ché vira kéu "ang" mot tiéng, da bi Lé Thom siét cé lai lién.

T&i gio xuét trai lao dong budi chiéu, ca doi xép hang doi, 1an lwet ra cong. Can b tryc trai, va
quan giao dirng ngay cong kiém soat. V& binh coi tu, mang stng di sau cung. Lé Thom Ianh viéc
nau nwdc cho doi. Han quay cap thung, mang bi dwng cho bén hong, than nhién di ra cbng. Toi
vai thdm, cu troi cho han thoat. Va han thoat that. Téi thd phao, nhe ca ngudi.

Ra dén hién trwdng lao ddng, moi ngwdi tia vao rirng chat nivra. Rirng xanh ménh méng. Déi nui
chap chung. Vé binh mang stng di qua di lai ngoai bia rirng, canh tu 1am viéc. L& Thom chon thé
dat twong dbi bang phang. Viéc dau tién, han dao moét cai hd nhé. Ai cling twédng han dao bép 16.
Nhwng that nhanh, hdn cho con ché xubng, va lap dét lai. Bén trén, han dét mot déng Itra, ndu
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nwéc. D6 1a chuyén han ké sau nay.

Trong gi® gidi lao. Téi t&i chd ndu nwédc. Lé Thom muc cho téi mdt ca nwdc s6i. Nhin quanh,
khéng thay cé dau hiéu gi chirng té L& Thom nwéng cho.

T6i hoi nho: "Cho dau?"

Han chi vao dbng Itra.

Toi lay c& mbi Ira dém hat thube lao, dung cai que cdi than 1én, van khong thay ché.

Han bao: "Di khdi chd nay ngay. Birng lam tui né sinh nghi."

Téi tin twdng vao tai ’ng bién clia Lé Thom. Xwa kia, han la thiéu ta, cé thdi [am quan trwdng
quan Cho Lach, tinh Vinh Long. Ngay nay vao tu, h&n nhanh chéng thich nghi véi hoan canh
m&i, lanh loi trong moi van dé. Nhat la cai thién, han nhanh nhw séc. Trong doi, khéng thdng nao
qua mat dwoc Lé Thom. Thoang thay do, bién d6 khéng ngd. Hoi han con trong t6 lam vuon. Gio
trwa, moi ngwoi déu nghi ngoi. Hé&n 1Gi hai moi khoai lang, dem xubng subi rira, nhuwng mat van
rao quanh quan sat. H&n thdy Thu Swt tir nhivng bui cay dang xa, dang rinh mo theo dai hanh
déng cua han. Tay nay mang quan ham trung uy, cé ngwdi anh vao Nam lam giai phéng, va bd
mang trong tran chién mua hé ndm 72, & Binh Long. Bao nhiéu han thu, Thu Stt trat 1én dau anh
em tU cdi tao. S& di Thu Swt cé biét danh nay, la do cai méi bAm sinh bi stkt, phai va lai. Vi thé cai
miéng chum chum, Iam cho cai mat luén lubn mang nét quau quo nhw ngwdi dang hon gian. Co
lan, Thu St bat gap anh Nang dang cai thién. Thu St goi vé, bat Nang dirng gitra bdn vé binh
vay quanh. Thu Stt ha 1énh cho bbn vé binh bé hoi ddng. Nang bi ddm vang bén nay, bi da giat
bén kia, gibng nhw nhirng cau thi giao banh. Cubi cung, Nang guc xudng ngét xiu, dwoc khiéng
vé trai cho anh em tu san soéc. Sau thanh tich 4y, Thu St ndi danh la hung than ac sat. Trong trai
con mot ngudi niva, ciing ndi danh khéng kém Thu Swtt. D6 1a chang trung si vé binh Nwong Mat
Nganh. Thét ra, anh ta tén la Lwong, nhwng do néi ngong thanh Nwong, va do xwong quai ham
banh ra, nén c6 biét danh la Nwong Mat Nganh. Khi dan tu di lao déng, anh ta cAm theo chiéc
gay bang cay giang, tréng nhw khic doan con. Da nhiéu [an anh ta quéat thdng canh vao anh em
tu cai tao. Ai tirng bi don ctia Nwong M&t Nganh ciing déu eo xwong sdng. Thanh tich cla
Nwong Mat Nganh & hién trwdng lao ddng rat dang gom. Anh ta bat tu ding trén trién nui. Thé
ndi déc, anh ta ding phia trén. Sau vai cau day nghién, bdng Nwong Mat Nganh da thdc dép rau
vao mat nguoi tu. Bat ngd khong kip chdng d&, ngudi ti nga vat ra, séc mau mii. Trong ky ca
trai hoc tap vé chinh sach khoan héng nhan dao ctia dang va nha nwéc, anh em ti phan anh
chuyén nay Ién éng trai trwdng. Ong trai trwdng bao: "Chinh sach clia dang va nha nwéc trwde
sau nhu mét. Nhwng cac anh qua quac, khéng trirng tri khdng dwoc." Thé a hué! Pang va nha
nwéc van tiép tuc chi trwong khoan héng nhan dao. Anh em tu van tiép tuc bj trirng tri.

Tr& lai chuyén Lé Thom khi bi Thu St theo d&i. Han biét nguy t&i noi rdi. Han cho tat ca khoai
lang vao thung twdi, di lén. O dang xa, Thu Stt nwong theo nhirng bui cay di t&i, quyét bat tai
tran tén tu dang cai thién. L& Thom chd cho Thu St di khuat sau chom cay, han trat thung khoai
xudng hé G phan bac. Rdi quay xubng sudi nhu dang tiép tuc xach nwéc tuwéi rau. Phan bac la
clt nguwdi, G lai d& bon rau. H6 phan bac day gidi bo, va mui rat kham.

Thu Swt xuét hién, khi L& Thom dang muc nwéc dwdi long sudi.

"Anh kia! Lam gi day?"

"Xach nwéce twdi rau.”

"Anh rira gi dwdi subi?"

"T6i cé rira gi dau?"

"Lao! Anh vét tat ca dem Ién day."

"Co gi ma vot?"

"Khoai lang."

"Lam gi c6?"

"Hay mo xubng, vot [én."

Lé Thom mod xudng, vot 1én nhirng séi da."

Tlc qud, Thu St xan quan 16i xudng sudi. Md chd can khoéng thay, Thu Stt mo ra sau hon, wét
ca quan, van khéng thay. Thu Stt quay Ién, mat ham ham bado Lé Thom vé ngay, trinh dién trén
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khung.

Tai khung, Thu St dwa t& gidy, binh mwe, va cay but cho Lé Thom, bao: "Viét kiém diém."

Lé Thom hai lai: "Chirng nao ndp giay?"

"Chiéu nay."

"Khéng kip. Toi con phai di lao dong."

"Cho anh nghi viéc budi chiéu. O lai lan viét kiém diém."

Lé Thom viét, dai y ring tr ngay di cai tao, han luén phan d4u dé tré thanh nguoi tot. Can bd
bao viét kiém diém. Nhwng han khong biét kiém diém vé vu gi? Mong can bo chi dan.

Budi chiéu. L& Thom dem gidy I&n ndp. Thu Sttt doc xong, vé ban: "Kiém diém vé vu cai thién
khoai lang. Biét chwa?"

"Nhwng t6i dau co cai thién khoai lang?"

"Cé. Anh phai viét rang anh cé cai thién khoai lang. Nghe ré chwa?"

"Vang. T6i rd. Xin cho biét chirng nao ndp gidy?"

"Cho anh nghi viéc sang mai, viét kiém diém. Trwa hdm sau nop."

Thu St dwa Lé Thom t& gidy khac. Anh ta yén chi sé can ct vao ndi dung td kiém diém, nén
cho Lé Thom m6ét tran map minh, va cum vao nha ky luat.

Lan tht hai, L& Thom viét rang: Tai dang dirng dwdi subi xach nwéc twdi rau. Can bd nghi ngd
tdi dang rira khoai lang. Va ra I&énh cho tdi phai viét cé cai thién khoai lang. Téi tuan I&i can bo,
nhan co cai thién khoai lang. Nhwng that sw t6i khong dam lam chuyén vi pham néi quy nhw thé."
Trwa hdm sau. Thu St doc kiém diém ctia Lé Thom xong, xé toac t& gidy, gian div: "Viét l4o léu
thé nay, thi sao goi 1a tw giac?"

Lé Thom binh tinh: "T6i viét theo lénh cla can bo."

Thu St gdm I1&n: "Cam hong. Cut ngay! Lan sau, du cé i gidi nhw chach ciing khéng thoat."
Trong tu, L& Thom dam "gi&n mat" can bd, qua la Ién gan. Téi phuc han. Néi theo Thu Stit, hdn
i gidi nhw chach. Han da thoat khéng phai mét 1an, ma nhiéu 1an sau nira. Chi mét lan sau cung,
han khong thoat dwoc. Va lan khong thoat dwoc y, dwa L& Thom dén sy tlr vong. To6i da néi vé
trwong hgp Lé Thom bd mang, trong mét truyén khac.

Téi hém thit con chd, trdi vira nha nhem, L& Thom khéu t6i ra ngoai dau hdi. Han mé cai bi, 16i ra
con ché cirng do, dinh day dat cat. Han 16t da, xé miéng thit dwa tdi. Chwa bao gi¢ an thit cho, toi
nghe nhé&n nhon trong ¢ khi cdm miéng thit.

Lé Thom bao: "An di. Ngudn protéin b dwdng vo song."

Han nhai ngau nghién. Téi bat chudc an thi, thay ngon. TG6i nght, v&i sy doi khat lau ngay, bét
ct mon gi cho v miéng cling thay ngon. Théan I&n, rdn méi, cao cao, chau chiu, éc sén, dé nhai
déu ngon, va cling la ngudn protéin can thiét cho co thé. D&c biét, c6 con sdu mau tréng thwong
rdc trong gd muc, toan than né chira mét chét sira rat béo. Con sau vé danh nay, tu d&t tén la
con Magarit. Cé thé néi con Magarit 1a sam déng vat, gia tri khong thua sam thwc vat ctia Dai
Han.

Hai chung téi an dén nira con cho, thi dung phan thit séng. B&i khi chén con ché xubng dat, phia
trén néng nhiéu lam thit chin, nhwng khong du stre chln t&i phia dwoi.

Lé Thom noi: "An ludn. Nguoi tién sir van an thit sdng."

T6i dé nghi: "Cét ra tlrng miéng nho, cho vao lon Guigoz nau."

"Mang ra mang vo cong trai, nguy Iam

"T&i phién tao mao hiém. Tao s& niu ngay dém nay."

DPém 4y, t6i 1an mo trong bdng tbi, vao nha bép coi than dat vao hai chiéc lon Guigoz. Xong, lai
quay vé lan ngdi dgi thit chin. Khi lay lon v&, ciing phai ra vao hai ban. Céng viéc chi c6 the,
nhwng v6 cung nguy hiém. Vé binh rinh rap dau do, thdy bong ngudi ra khéi lan ma khong cam
theo cay dén dau, ching sé ban, néu khong chét ciing bi thwong. Ti tin con ngwdi co6 sé mang.
Du & tu, nhwng ngdi sao chiéu mang cla téi con sang 1am. Quy than che ché cho t6i trong moi
trwdng hop bét trac hiém nguy.

Ngay trong dém, Lé Thom va t6i thanh toan sach luén hai gon Guigoz thit. Con ché nho duoc
chén kin vao noi khéng tréi khéng dat. Hoan toan mét dau.
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Khi an, téi noi: "Nght téi con cho qua, may oi!"

Lé Thom néi: "Cling b&i tinh cam tiéu tw san nhw thé, ma hém nay maéi vao to."

T6i lai noi: "Miéng &n twdng chirng rat nhd nhoi. Nhwng c6 lic ngwdi ta dam dem cé sinh mang
minh ra thtr thach. Xem thé, du biét cai an 1a quan trong vé cuing."

Lé Thom gat ngang: "Birng triét ly véat, &n mat ngon, con a!"

Vai hém sau, 6ng dai uy can bo trai phé cadm soi day cot cho, xubng trai vao gid an trwva. Ong di
quanh quén tim kiém.

Ong héi: "Céac anh c6 thay con ché cla t6i chay xubng day khéng?"

Moi ngw&i im lang.

Lé Thom Ién tiéng: "Con ché ndo, can bo?"

"Con cho trdng dém den."

"Co phai con ché nhé khong?"

"Bang roi."

"0... Luc trwde, né van thwong chay lai day. Hai ngay nay khéng thay."

"Hém qua, tdi con cho né an. Mé&i mét hém nay théi."

Lé Thom sbét sang: "Toi sé dé y. Néu thay, t6i gitr n6 lai, bdo cho can bo."

Ong trai pho lac dau that vong: "Chéc bj céo vo roi."

Noi xong, 6ng quay di.

Lé Thom tham thi véi tdi: "Minh thit con ché da hai ngay. N6 néi hém qua con cho ché &n. Bon
nay hé mé miéng ra |a néi 1ao. Chuyén I&n chuyén nhé déu l4o."

Xwong réng

Khudn vién nha dng Nguyén dwoc bao boc bdi mdt hang rao bang cay xwong réng. Hang rao
bang twong, ké trdm c6 thé leo. Hang rao béng kém gai, ké trdm co thé cat. Nhwng hang rao
bang cay xwong rong voi nhibng gai nhon chi chit thi v6 phwong vwot qua. Sy phong thu chéac
chan nhw thé da qua ldm rbi, 6ng con nudi thém mét con chd. Loai cho berger to Ién, hung di la
thwong. N6 la khéc tinh cla nhung béng den rinh md dom ngé nha éng vao nhirng dém toi trovi.
Ong Nguyén tin & cho, khong tin & ngudi. Bdi long ngudi tri tra tinh ma, hanh déng s6i chdn quy
quyét. Ong dat tén ché 1a Dy Nhwong, cai kiéu dat tén nghe cling la doi. Cé ngwdi hoi, y nghia la
gi? Ong ndi, xwa & bén Tau co6 thang Dy Nhuong theo the Tri Ba. Triéu Tuong To giét chét Tri
B4, 14y dau lau lam d6 dwng rwou. Dy Nhuwong dbi phen liéu than mubn giét Twong T, bao thu
cho Tri Ba. Chuyén khéng thanh, Dy Nhwong phuc gwom ty sat. Trén doi kho tim dwge mot
thang ngu dén thé. Lai hoi, d6 1a ngwdi trung thanh cé nghia, sao goi la ngu? Ong cwdi, dao
nghia |a 4o twdng khéi hai danh cho thdng ngu. Thang khén chi néi dén cai loi. Khi néi dén cai loi
thi khéng néi diéu tin nghia. Ly luan ctia 6ng, nhiéu ngwdi ghét. Ho bao, ng thudc loai ngudi mat
chuét mé doi la th&r gian hung di miéng ban dirng thién ha nhw choi. Ciing cé ngwoi tirng chiu on
ong thi bao, d4y la cai khon ngoan sau sac cia ké lich doi.

Ai néi gi thi néi, dng Nguyén van sbng an nhién. V&i gia san hién co, ng khéng can phai lam gi
ni*a, ngdi khdng ma an méan ddi ciing khéng hét. Kho dun nhd hon long tham con ngudi. Kho day
ma 16ng van mudn thém. Biét du 1a du. Gan loc nhirng cau ndi clia ngwdi xwa, éng dac y nhat cau
nay. Ong bon ba nhiéu rdi, da dén Iac dirng lai. Ding lai va gin giv cha cai dé an hwdng tubi gia.
Thé nhwng gin gil cling khéng 1a chuyén dé&. Ngudi thién ha khén nan 1am. So' y la ching x6ng
vao quo cuta. Nhin mét thdng nao, dng ciing thay tiém an cai nét gian manh xao tra. Du chiing c6
néi nhirng 1&i dwong mat, dng cling khdng tin. Kinh nghiém cudc doi ché ma, day 6ng ludn phai
dé cao canh giac. Cai gwong soi doi ban thiu cho dng nhin thdy cé nhing ba vor am tham dau
doc choéng dé cudm tron gia tai theo trai. K& diu 4p tay gbéi ma con nhan tam dén thé, 6ng con

49



dam tin ai? Dan ba, 6ng mé béng sac cla loai mat xanh mé dd nay, nhwng lai so' né con hon
chan tinh tha div. Vi s¢ nén subt doi dng khong chinh thire két hén véi ngudi dan ba nao. Tién
trao chao muc song phang, dirt khoat khéng vuéng méc tinh cdm vao minh. Con nao léo nhéo
doi héi trach nhiém hodc béu riéu danh dw éng, 6ng chi can quing ra mot it tién khién cai dam vo
lai bit mdm khoéa hong né.

Ngoai con cho, nha 6ng Nguyén c6 nudi mot thdng ngwdi lam vwdn, va mot con bé gidp viéc.
Trong cai co ngoi rong I1&n, chi chira ngan ay con ngwoi. Chuyén trong nha khéng lot ra tai hang
xém.

Thang ngwdi lam, 6ng Nguyén goi thé, chir that ra 1a mot ngwdi dan éng tudi c& bén muwoi. Tén
han 1a Thb. Khong biét tén da co tir tredc hay do 6ng Nguyén dat. Ong nhat han tir mét géc che
t6i tan nao d6. Ngay &y, han gay rac nhw con bo ngua trévi, béo nhéo nhw miéng gié rach. Vé tay
6ng mot thoi gian, dwgc an udng no du h&n mau chéng phuc héi sinh Iwc. Than hinh vam v,
thich hop véi nhirng coéng viéc nang né. Han thudc loai tam tri tri ddn, khédng hé c6 moét sang kién
nao ca, nhwng biét vang |&i bao dau lam d6. Ong Nguyén chi can cé thé. Sang kién cla han chi
lam hw viéc cua ong.

Con be gilp viéc tén Cam, la nguoi gan giii v&i 6ng Nguyén nhiéu hon hét. Goi con bé l1a do théi
quen tir hdi N6 méi vao nha é6ng. Nam ay né moi mwoi lam, bay gio da mwoi chin. N6 khong dep,
nhwng dwoc cai day da trang tréo. Lan dau tién, 6ng goi né 1én phong tdm quét cho 6ng khi troi
tro gio. No con ryt ré ldm, khéng ddm cham manh vao nguwdi dng. Ong bao manh tay I1én. N6 cat
lwc nan bép tlr xwong ba vai cho dén gét chan ong. Vira lam vira tho, mo hoi w6t nach. Nhirng
lan sau, né té ra quen viéc. Ong bao, may phai tdm rtra sach sé trwdc khi lén day. Khi né nan bop
cho 6ng, 6ng s& mo than thé né. Luc dau né nguwong, nhung rdi cling chai. Ong bao né c&i dd ra.
N6 mac cb. Ong ndi, ngay xwa con gai muwoi ba tudi dwoc tién cung vua. May muoi sau la cham
mat ba ndm réi day. Noi xong, ong de Ién nguwoi no. N6 nham mat, khéc rdm rirc. Ong hdi, may
nhuc ha? N6 néi, con khdng biét nhuc la gi. Ong nai, thé thi may khoc vi dau. Chi dau 1an nay
thoi, lan sau khong dau ni*a. N6 so hai, con cé lan sau niva sao 6ng? Khi né méc lai 4o quan,
ngdi co rim & mot goéc giwdng, 6ng Nguyén hdi, may biét chuyén cung dinh ngay xwa khéng? N6
néi, con 1a hang t6i doi lam sao biét chuyén tham cung. Ong néi, bon vua chua tuyén gai vao
cung, hiép dam nguwdi ta thi goi la ban on mwa méc. Cling mét hanh déng ma dan thi b toi
cwdng birc. Xem thé da biét ngén tir lam dién ddo sy phan doan cla con ngwdi. Dau 6¢ mu mo
xuan ngoc khéng phan biét dau la chinh danh cao thwong, dau la duc vong dé hen. Luat 1& xwa
nay nam trong tay cta bon quyen thé. May co nght diéu d6 khdng? N6 nin thinh, gluo’ng cap mat
v6 hén nhin éng. Ong ndi tiép, may sé khoéng hiéu dwoc diéu gi dau, con a. Tat ca déu nhép
nhua, théi tha, khén nan. N6 kep hai ban tay vao dui, cti mat. Cai l1an dau tién con bé biét mui
dan éng la nam vira tron mwdi sau. Tl &y dén nay, vai dém 6ng Nguyén lai né goi né 1én phong.
N6 khoéng con nhé da bao nhiéu 1an nhw thé.

Ong Nguyén c6 cai 16i hanh st rach roi tan méat sy doi. Tubi da gia, nhwng mét dng con tinh 1am.
C6 ngudi bdo day la cai than khi lwéng muc trung déng clia ngwdi lam nén viéc Ién. Nhin vao ai,
6ng nhu soi thau ca tim gan nguwdi ta. Lai cling co6 ngudi cén ctr vao sach twéng, thi cho rang
con mét 140 lién chirng td cai tam bét chinh, cai tinh nghi ngér va ban chét trdo tr&. Loi ong tiéng
ve déu khong lot khdi tai 65ng Nguyén. Ong chi cwdi. Nu cwdi clia éng cling duoc gidi thich theo
nhiéu nghia. Nguoi thi bao, cai cwdi nhan hau giau long khoan thir. K& lai néi, cai cudi nham
hiém cla tén thu dai. Chung quanh 6ng, nguwdi ta théu dét 1dm diéu khé phan biét thue hw. Ong
khéng hé dinh chinh. Thé ma lai hay. Lau ngay suw théu dét thanh huyén thoai.

Diéu gi thi con co6 thé nghi ngd, nhing chuyén 6ng Nguyén da tirng di day di d6 nhiéu noi trén
thé gidi la dieu khong thé phu nhan. Bi nhiéu, kién thirc rong. Nghe 6ng néi chuyén nam chau
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bdn bién, ké it doc sach ciing hoc duoc nhiéu diéu méi la. Chéng han, khi 6ng dem vé mot cay
xwong rong Gibng xwong rong nay la, khong tirng thay moc & Viét Nam. Mot sb nguoi hiéu ky
bu lai coi. Ong khoe, khé céng Idm m&i mang dwoc né vé tir nwéc ngoai. Than tua tia nhirng gai
nhon. Hoa mau dé ruc, gitra dai hoa c6 nhuy vang. Bing xa xa ma nhin, mau sac rat dep. Nhwng
ché c6 lai gan, nét dep chi nén nhin bang mét, s& vao dé bj gai dam.

Trong tudi hwéng nhan, ngu’o’l ta hay 14y cai thu nudi chim ca, hoac choi cay kiéng lam vui. Ong
Nguyén khong choi theo kiéu thwong tinh. Ong choi cay xwong rong Tw ngay c6 xwong rong,
ong khong thiét nhung viéc khac. Ong bao, & Au Chau nguoi ta tréng Xwong rong trong cai chau
nho, dat noi bé clra sO lam canh cho vui mat. Tréng nhu thé, xwong rong khéng phat trién duwoc
vi thleu dat. Y nguoi ta cung chi muén trang tri cho nha ctra c6 vai canh hoa twoi mat, chév khéng
mudn né sinh sdi ndy né nhiéu. Con éng, 6ng nghi dén diéu thwe dung.

Truéc khi mang gibng xwong réng nay vé, éng ciing da nghién ctru qua ly thuyét sach vé, va
nhan thay né thich hop véi phong thd Viét Nam. N6 1a loai thuc vat chiu han, vt trén nhirng thé
dat can kho séi da van sébng dwoc. Mudn noé trd hoa, trwdc hét phai ham nwéc cho khd héo, roi
sau s& cho nwdc vao. Gap nudc né hdi sinh nhanh chéng, nit mut ndy hoa. Tuy thé, van khéng
cho nwéc nhiéu, chi swong swong 1a dd. Nwéc nhiéu thai gbe. Xwong réng khéng bao gid moc
dwoc & nhirng noi dam lay ang thay.

M&i dau, 6ng Nguyén trong xwong rong trong cai chau lon bang xi mang, dwai day co 16 thoat
nwéc, cham soc dung theo nguyén tac sach Vo Chau dat ngoai san. Mot thoi gian sau, xwong
rong nhay con day ca chau. Ong quyét dinh ha tho. Thang Tho lam cai cong viéc sang xwong
rong ttr cai chau xi mang xudng ho dat. Du hét stre can than, cling khéng tranh dwoc gai dam.
Mét bira di bén ngoai vé&, 6ng Nguyé&n thdy con Cam dang 6m canh tay thang Thé 1& gai.

Ong hét Ién: “Budng ra ngay.”

Hai dra ngo' ngac khéng hiéu vi sao 6ng Nguyén gian dir.

Sau do, ong dua tién bao thang Thd dén mét ba gia chuyén hanh nghé 1€ den cho con nit trong
xo6m, nh& 1€ gai. Ong lai sam cho Tho mét déi gang tay bang da bo.

Ong hai: “May biét gang tay dung lam gi ch?”
Thd noi: “Con biét.”

“May phai biét thém rang, thir nao cho an thi an, thir nao dé cung thi cting. May mé tay vao dé
cung, tao thién may day.”

Thé am &, nhung xem ra khadng hiéu y nghia cla I&i bong gio xa xoi.

Xwong réng phat trién theo 16i nhan giébng. Mét thanh hai. Hai thanh bén... Ong Nguyén bao Thé
dao mét cai ranh trébng xwong réng, chung quanh phan dat ciia minh. Mudi nam, xwong rong
moc kin ranh, lam thanh vong dai bao boc co ngoi 6ng Nguy&n. Mua khé, xwong rong trd hoa
mau dé ruc. C)ng che léu bay tiéc ngoai san, moi ngudi lang Ha dén thuwéng hoa. Tiéc quy tu vai
muwoi ngwoi. Du khdng ndi ra, nhung ai ciing biét ngwoi ta dén vi miéng an hon la nhin hoa vo
van.

Khéach nhan xét, bira tiéc hdm nay I&n hon bira gib.
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Thay gido Quang noi: “Vat chét day du, lai dwgc thwdng thire tinh hoa cia dat troi lam tinh than
thém sung man. Thé nay thi d&i dang song that.”

Tram van Hwong noi: “Ching t6i la dan the' cay, phu lam thug, thugc tang I&p it hoc. Xin thay
Quang dirng dung nhirng |oi cao siéu, chung téi khéng hiéu thau.”

“Ong lam dau nau chi gidi cai ma manh. Céng cay lam nhiéu, dng ghi it. D&n mua gét, chd rudng
dong lua tra cong, 6ng dong lai cho cong gat, bao gi® cling co dw. Trong manh khoe lwong lan,
khéng ai bang éng. Trong trwong chir nghia, éng khdng bang ai. Téi néi d&i nay dang séng, cé gi
ma cao siéu khéng hiéu?”

“Giang huén ciing c6 nhiéu loai ngwdi. Pem sach vé thanh hién giai thich theo y riéng ctia minh
lam nhan tam dién dao, la nghé ctia 6ng. Noi nhirng I&i tréng hoa Ira gat tinh cdm dan ba, 1am

suy dbi dao ly bai hoai gia phong, khé c6 miéng Iwdi nao ngot hon dng. Ong bao, ddi nay dang

sbng, vay thi doi nao khéng dang séng?”

“Cam dau lo an nhw loai cAm thu, khéng biét dén gia tri tinh than 1a doi khéng dang séng.”

“Con dé co no mai gay, con chim cé no méi hét. Vay tiéng gay tiéng hot bat ngudn tr viéc duoc
an no hay ttr tinh than?”

“Xin héi lai 6ng, con cao cao, con chau chau dwoc an no cé gay khéng? Con bd cét, con qua den
dwoc an no cé hét khong?

L&i qua tiéng lai da dén héi gay can.

Ong Nguyen |&n tiéng: “Dan toc ta khong tién dwoc 1a vi hay ly thuyet sudng. Qua nhleu nguwoi co
chi I&én mudn [am minh chd, chang ai chiu dau phuc ai. MAm méng chia ré bat nguén tw chuyen
cai ly. M@&i vao tiéc, cac 6ng da vai bun vao mat nhau. Khong khéo lai xay ra x6 xat vi 101 noi xé
xién. Xin bd qua nhirng ti hiém ca nhan, dé bira tiéc hdm nay dwoc tron.”

Né mat chd nha, thuc khach hoa thuan lam vui.

Théng Thd ngéi’curng ban thuc khach. Han an va khong néi gi ca. Co thé han khong biét gi &
ndi. Ciing c6 thé han biet dng Nguyén khdng thich nhirng cai miéng bép xép. Ong cho thang Tho
ngoi vao ban tiéc, ndi Ién cai quan niém con ngwdi binh déng véi nhau, diéu ma dng Nguyén hét
long ¢ xay va kéu goi moi nguwdi xoa bo giai cap. Ong ndéi, giai cap s& di co la do sw phan cong

xa hoi. Bon chi nhan quyén thé loi dung diéu 4y, dat ra nhirng nac thang gia tri giai cap dé dé bé
béc 16t. Ngwdi nghéo va nhivng ké lam thué, thich 6ng Nguyén & diém nay.

Con Cam t6i lui tiép rwou va d6 an.

Thay twéng s ghé tai thi thdm véi ga tho bac: “Téi coi diéu bd con Cam da mét trinh.”

Ga the bac: “Lam gi c6 chuyén d6? N6 & miét trong nha. Trai lang chang thang nao léng phéng
gan gli dwoc.”

Thay twong sO quyét doan: “Thé méi la. Cai mong beé ra, cép vi cang gan dirt ndt do. Hién twong
da ném mui dan 6ng. Toi coi twéng tram nguwoi khéng sai mét.”
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“Cé thé n6 da qua tay thdng Thd?”
“U. C6 thé 1dm.”

Tiéc tan. Ong Nguyén dwa moi nguwdi di doc theo hang rao cay xwong rdng, xem hoa. Ai ciing
tram tré khen hoa dep.

Khi tré lai ban ubng tra, c6 nguoi héi: “An tiéc trwdc xem hoa sau, la nghia lam sao?”

Ong Nguyén néi: “Bung déi thi dau chi nghi dén miéng an. Nguwoi déi khéng thiét dén hoa, coi do
la ther vo tri cla troi dat. Nét dep clia hoa cd chi nhin thay dwoc khi @@ com no 40 &m. Mua xuan,
nhiing ké nhan du chap tay sau dit di ngam hoa dao, hoac ngdi nhap riou canh thirc dém khuya
dé che gio hoa quynh n¢. T6i chwa co dwoc cai ngau hirng phu phlem cua ké rom doi nhw thé.
Toi ch| mudn gi&i thiéu dén cac '6ng cai thie dung cla giong Xwong rong ngoai quoc Nguoi xwa
cho rang thily héa dao tac, 1a bén méi nguy 1&n trén ddi. Trom cap dwoc liét vao mbi nguy thir ba.
Nhwng néu cé cai hang rao xwong réng, ta d& dwoc moét mbi lo. Co sw virng vang thi long da
binh yén. Ldc d6, nhin hoa xwong rébng méi thay hét y nghia ctia né.”

Mot s6 ngudi e dé néu y kién, loai thyc vat day gai goc nay sé lam tén hai dén con nguoi. Nam
kia, 1ao Nhy di udng rwou ban dém vé Ioang quang thé nao lai nga vao hang rao, gai dam nat ca
minh may. Gan day nhét 13 vu dra con cla 6ng &p trwo’ng m&i tap di xe dap, ca ngwoi va xe lao
vao hang rao. Ngoai nhirng vét thwong trén minh, thang bé con bi gai dam dui mat. Ciing vi cai
hang rao xwong rong nay, 6ng Nguyén da gap it nhiéu rac réi.

Ong noi: “Ngay xwa, vua Vi khoi séng Dwong T& dao séng Hoang Ha 1am loi cho muén sau, ma
dan gom ngoi da ném éng. Ong Tl San v& dat trdng dau bao tdn cho nwéc Trinh gidu manh, ma
ngwdi nwédc Trinh ché bai hily bang 6ng. Han Phi T vao thoi chién quéc néi, Iong dan nhuw tri tré
con, chi thdy cai khé nhé trué'c mat ma khong thay cai loi Ién vé sau. Nay cac 6ng chi so cai gai
dam vao minh, ma khéng thay dworc cai loi cla rao gidu ngan nglra ké gian tr bén ngoai xam
nhap vao nha.”

Sau ly luan cla 6ng Nguyén, nhirng ngwdi c6 mat hdm dé déu cho rang 6ng c6 con mat nhin xa
ngoai ngan dam.

Khi ra vé, m&i ngudi dugc 6ng Nguyén biéu mot chau nhé xwong rong. Ong ciing chi ré cach
trong va phwong phap lam thé nao dé phat trién nhanh chéng.

Ba mwoi nam rao giau, ké trdm khodng viéng nha nguoi lang Ha. Xwong réng moc tran lan chodan
ca 16i di. Pén luc thay trd ngai, chat vat ngoai déng kho, né van sdng va tiép tuc sinh séi nay né.
Bay gi&r, mudn diét khéng dé. Xwong réng tré thanh cai hoa cho ngudi lang Ha. Mét sb ngudi b
lang di 1ap nghiép noi khac. Sé con lai, séng trong mudn van kh sé.

Ong Nguyén chét, khéng c6 con. Toan bd gia san ciing tan hoang khi dng ndm xubng. Thang Thé
thira hwdng mét ngdi nha dd nat. Han tri dén, nhung nhd vao hoi hwém ngudi chét nén thién ha
van gom han. Cé nguwoi héi, trwede khi chét 6ng Nguyén co trao cho han cai bi quyét diét xwong
rong khéng? Han bao, nhirng ngay cudi d&i 6ng Nguyén bij loan tam. Ong viét di chic néi réng sé
di gap nhi*ng ngwdi cé céi tén rat la. Tim trong kinh dién cla cac tén gido, khéng cé vi thanh nao
tén nhuw thé. Ngudi ta ngd d6 1a tén cla quy.

Con Cam khéng chdng, cé con. Trong giéy khai sinh, dra bé Iy theo ho me. Ho tén nguoi cha
dworc ghi la vé danh. Chi con Cam méi biét dich xac ai la cha dra bé. Nhwng con Cam bj chét bat
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dac ky t&r trwde khi dng Nguyén lia doi.

Phu truyén: T6i ké chuyén cay xwong rong lang Ha cho mét nha truyén gido nghe. Ong ta cling
ké lai cho t6i nghe mot cau chuyén rat tha vi. Nhiéu nam trwde, 6ng doc moét cai tin ve can bang
sinh thai thién nhién. Ngay xwa, chau Uc khéng co6  Xuong rong. Dan Uc di du lich qua nhirng
chau khac, thdy xwong réng cho la cay la, mang vé tréng choi. Mai sau, xwong réng moc tran lan
dat Uc, dén mirc bao ddng. Chinh phi Uc nhe Gy ban khoa hoc Lién Hiép Quéc nghién ctru gitp
phwong cach diét trir xwong réng. Cong cudc nghién ctru chwa di dén dau, thi hién twong la xéy
ra. M6t loai bo nho co6 canh xuét hién, va an xwong rbng Trong vong ba nam, xwong réng giam
xuong thay rd. Nguoi ta nght, v&i cai da nay thi xwong réng sé bi tiéu diét hoan toan trén chau
Uc. Nhwng khéng, xwong rong giam dén murc vira phai thi ngwng, sinh thai thién nhién dwoc can
bang. Hién nay, chau Uc van con xwong réng va loai bo nhé cé canh Ay. Theo nha truyén giéo,
lam can bang sinh thai thién nhién 1a do ban tay Thwong Dé. Gibng xwong rong & lang Ha phat
trién bat thwong, chéc cling sé khong ra khéi cai quy luat troi dat.

Lam Chuwong, 16i tai con chim
Luan Hoan

Thoi & KBC 4100 (khu bwu chinh), nha van Lam Chuwong lam tho. Nhwng téi khong doc
duoc nhléu tho anh trén nguyét san Bo Binh. Hinh nhw Lam Chwong chi lam tho cam chirng,
theo nhu ciu dbi ngay ra phép cu0| tuan. Lam Chuong cling rat it khi xuat hién & van phong tam
ly chién cha quan trwong. Toi gibng anh & diém nay, du “hiu danh” trong ban bién tap. Trong
nam ba lan vui chan, t6i va anh khoéng hen, da cung tat vao chd ngdi ctia may anh sinh 1am bao,
va chung toi co dip théy nhau, bat tay nhau.

Lam Chwong dong déng, trén mét thwée bay, cé da thit vira di cia moét thanh nién khoé
manh. Khuén mat dd 1am muc tiéu cho cac em “bd lac”. LAm Chuwong it néi va ciing khéng méay
khi cwoi. Cé thé vi giao thiép v&i anh it qua, téi khéng c6 co hoi bat gap déi mdi anh lam viéc
chang. Mbéi, miéng c6 nhiéu coéng tac, chirc nang I&m, nhwng cai t6i dé cap & day la sw truyén
phat am thanh.

Trong subt chin thang quan trwdng, t6i gdp LAm Chwong nhiéu 1dm vai ba lan. Tinh huynh
dé chi binh rat 1dng 18o. Nhwng tho ctia anh lai gitr trong téi mét 4n twong rat tét. Ngay nay t6i va
chéc ca anh ciing khéng thé nhé ra nhirng bai tho mét thdi bd binh cha anh. Du vay, tai cling ¢
thé noi chac, chung (nhivng bai tho) khdéng thuan tdy 1a nhirng bai tho tinh yéu, ciing khéng phai
la nhivng bai ngoi ca qué hwong, hay nhirng bai suy tw vé than phan, cudc chién. Trong nhirng
bai, hinh nhw chi géi ghém trong chirng muwdi bdn dén mudi tdm cau, moi ndi dung trén déu co,
va dwgc pha tron moét cach khéo 1éo. Strc thu hut cia tho Lam Chwong théi Bé Binh con nam
trong phong thai di&n dat thworng dwoc cho & hao sdng, phéng khoang. Chinh diéu nay da gitp
t6i nh¢& nha tho LAm Chwong, qui nha tho Lam Chwong du khdng nhé mot cau, mét chir nao anh
da viét. Nghe that vé van, nhwng lai that “trém phan tram!”.

Lam Chuwong la tén that, dén véi cudc sbng tlr ndm 1942, nhung trwdc ba khai sinh ghi
ngay 28 thang 10 nam 1945. Go Dau Ha tinh Tay Ninh 14 d4t anh chao d&i. M cbi me sém, than
phu mang vé cho anh mét nguwoi di ghé nhw cai “banh duc khéng xwong”. Thai tiéu hoc, Lam
Chuwong hoc gidi, nhung khéng cham hoc Iam thwdng bd 16p, la ca theo tiéng chim, tiéng dé,
tiéng éch nhai ve van nhau. Vat ruong xanh, gbc cay Ién ciing thu’o’ng rd ré Lam Chwong tiéu phi
hang gi®, ngbi héng gié, nhin may Hwong thom rom ra, mau sac co hoa ciing niu kéo anh ngay
nay qua ngay khac. Anh trai tudi tho 1én mdi vuéng dwdng lang, 1én ca nhirng cubn sach phiéu
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lwu mao hiém. Xong tiéu hoc, Lam Chwong thwc hién dwoc gidc mong ra khoi cdng lang cla
minh. Anh dwgc cho ra tinh & tro an hoc. Than phu anh khéng thiéu bdn phan 1am cha. Khoéng cé
gi thi vi hon dwoc di xa tro hoc. Nhat Ia thoi “nhéat qui, nhi ma...” chi con quay lat & khac dudi. Toi
tirng c6 chut phan thwéng nay thoi hoc Tran Cao Van Tam Ky, va nhivng thang ngay & khu Ho
Tinh Tam Hué.

Tinh thwong cta ngwdi dan 6ng néng thon vén khép kin, vung vé, déi khi cuc mich. Lam
Chwong khéng phai khdng nhin ra tdm long cGia cha minh. Nhwng anh c6é chut it bwéng binh, it
nhiéu tinh than tw lap, céng thém hoan canh eo hep tinh thwong nhuwng giau mo méng, cubi cung
da déy anh ra khdi canh ctra gia dinh, ndm 1&n muwdi sau. Thoat dau Lam Chuwong lén Sai Gon,
sbng 1an quan & cho Bén Thanh va Ga xe Ira. Thanh phd chat tiéng nguoi, tleng sinh hoat chot
lam anh sg. Sau vai dém ngu lén & chai hién, sap hang, Lam Chwong nh¢ den nhirng canh sac
thanh lich, nhitng con nguwoi diu dang tirng dwoc nghe, dwgc doc vé mot cb dd tuyét voi, Lam
Chuwong quyet dinh nhay lén tau hoéa ra xtr Hué. Bdn trdm bac, tién tro hoc mét thang, ba anh
gian tiép cho lan cudi cung, trwdc khi anh ra khdi nha da voi di it nhiéu ‘nhwng anh khdng ngai
van khéo léo nhay lén tau. Lo trinh v&i voi xa v&i bao nhiéu san ga sé dén, Lam Chuwong khéng
dé gi dén dwoc cai dich trong moéng wéc khi trong tay khéng co vé tau. Ngudi soat vé du cé chit
tlr té cling da budc anh phai xudng Nha Trang.

D4t troi thanh phd bién chao dén ga giang ho vi thanh nién bang mét con mwa phan Ii lom,
ré rich mai quén théi. Lam Chwong tam nhét ndi lo budn manh khanh vao boc 4o quan, anh lwom
dwoc mot tAm nilon dl réng choang lén ngwdi, bat dau di tréng nhivng ky niém. Tiéng goi cia
bién dwérng nhw vang ngay trong 1dng anh. Hang quan, hiéu budn, nha & ca dén con nguoi hinh
nhw ciing trAm lang. T4t ca tlr tir [Ui lai sau lwng LAm Chwong, Nha Trang dai anh bira &n sang
bang sw bao la cubng dong cla bién ca. Mwa van nhe nhang nhw thoa trén vai, trén lwng. Xac
doéng trwdc chao don cla thién nhiém, Lam Chwong trao ra nhirng giot nwéc méat cat da lau cia
minh.

Ngay theo ngay tiép nhau, bao nhiéu chd nga lwng da tinh c& dén véi Lam Chuwong. San
dinh, l6ng che, choi gac,bai tha ma...tlrng dia diém vé danh ctia Nha Trang lan lwot dwoc hdp Am
dwai than thé hao hut thit mau cta Lam Chwong. Nhwng anh that hanh phuc, da gap dugc rat
nhiéu ngudi con mot tAm long. Sw dum boc, thwong mén cda gia dinh mdt nguoi Hué, cia mét
ngudi tai xé xe ché da, cia mot ba Ba mo dao Phat, cia mot Ky sw Kiéu 16 lam Trwéng ty Hoa
Xa, clia mot vi sw va nhiéu nira. Ho da thay nhau hoa giai nhirng khé khan cho anh mét cach kip
thoi. Lam Chwong cling hwédng dwoc tinh gia dinh tr nhirng nguwdi em gai anh c6 nhiém vy day
kém. Hon thé niva, chwa c6 dwoc manh bang trung hoc phd thdng, anh da c6 mét cudc tinh, mot
nguwdi yéu thanh thién. Va khi chwa nam trong tay cai ta tai, anh da hwéng dwoc lac tha cia tinh
duc mot cach no du trong sy yéu thwong chan tinh. Trong doan doi xa cach ngwoi cha gia, Lam
Chuwong d3 tivng buéc trwdng thanh qua kha nhiéu nghé lao déng vat va. Khéng cé dra con hw
lwu lac nao khéng canh canh bén long sw tréd vé. Co hoi dén véi Lam Chwong tir mét tai nan
nghé nghiép cha than phu anh.

D& c6 chuyén giang hd thlr nhat, khong dé bé nhirng cudc di tiép theo. Lam Chwong vao
Nam séng trong khu lao ddng. Chdng ddi quan trong clia mét thanh nién trong thoi chién khong
doi cling dén. Lam Chwong gia nhap vao dai gia dinh quan ddi Viét Nam Cbng Hoda, qua canh
ctra trwng Bo Binh Thu Pire, khéa 24. Sau d6 anh vé don vj Biét Pong Quan. Ching ddi binh
nghiép ctia Lam Chwong khéng ngén. Anh khén khéo hay may man tir chéi nhivng chién thuwong
bdi tinh, chi chon vai chiéc anh diing bdi tinh cat vao ba 16. Trong mét bai nhic nhé ky niém thoi
Tha B, Lam Chwong “Tan Ngéu Vé Mét Ngwdi Lam Tho:
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“.Muwoi ndm 14n I6¢ chién truong, dan khéng bén dén da téi. C6 thé téi gap thdng xa thd
bén téi, ciing cé thé toi né dan gidi. Nhiéu nguoi bdo phéan sb téi may méan. Téi bdo khéng phai
vay, va doc tho Nguyén Du: ‘xwa nay nhén dinh thdng thién cing nhiéu’. Béi khéng lam thi sT nén
khi qua nhitng lang mac, téi biét dé phong du kich bén sé. B&i khéng lam thi s nén khi vao nhing
khu rieng hac am, téi biét dat minh trong tw thé sdn sang né sting vao bét ctr con gi nhic nhich
trirée méat (ban chédm thi chét)

.. Tém lai, béi khéng lam thi sT nén khi di giita lan tén mdi dan, t6i khéng hé mo méng vién
véng...”

(LH Mot Doi Tho)

That ra, LAm Chwong van gil» con nguwi thi sT clia anh, nhwng biét dat ndng vai tro chién st
anh dang mang ngoai mat tran 1&n trén trd choi chir nghia. Lam Chwong biét dé& cao canh giac tbi
da cho anh va cho dbng doi, cong thém sy may man khong thé pha nhan. “Dan tranh ngwoi,
ngwoi khong tranh dan” gan nhw mét qui luat. Mirng cho Lam Chuong gitr dugc lanh lan dé co
muw&i nam tiép theo an com tu, phéa rirng tréng khoai, trong san, cé co hdi muc kich tan mat nhiéu
chuyén ngoai twéng twong xay ra “trén cudc doi 6 troc”. Khong duorc cai tao”, Lam Chwong dau
c6 co hoi dé biét hanh déng “giai quyét cip thdi” cia mét can binh (moi tim doc DPoan Budng Hbt
Tét Liét) va nhiéu chuyén dong troi khac. Thoi gian nao trong cudc song cling ¢ cai qui gia riéng
cta né. Khéng c6 nhirng vén sbng trong giai doan si nhuc nay chéc chan nhirng sang tac Lam
Chwong khéng 1a nhirng tac pham giau tinh ngwoi anh da tang chang ta. Cu thé nhét, néu khong
mat ving dat tw do, ching ta rat it ngwdi bi lwu vong hodc dugc lwu vong dén nhirng vang dat
mai. Day 1a mot sw that khong nén vi tw &i, thé dién ma phd nhan. Bang hoang xac nhan, cling
khong cd nghia chidng ta mang on nhirng nguwoi tao ra nhivng cudc vurot thoat da phal ddi nhiéu
mang séng. Du cé bi cam doan khong cho buwdc lai trén vat dat dau doi clia minh, clia cha 6ng
ong minh, chung ta van khéng he chwa hé méat qué hucmg Té quéc van & trong tirng hoi thé
ctia mdi ngudi. Mudn gap lai, mudn thay lai, that don gian, hay chiju kho tinh lang twdng tuong,
c6 mot vai phut nhdm mat cang t6t hon. Canh vat that rd rang, linh dong. Tiéng nguoi, tiéng vat,
tiéng cd |14 déu linh hién hién ra. Hay th(r danh mét phat thanh tam héi twéng. Birng vdi néng
vang tuc. Xin 16i vé sy cao hirng bat ngé cla toi.

Con dan mién Nam liéu mang séng chay trén mét ché dd chinh tri 1a mét diéu cé that, ca
thé gioi cam thong, chao don. Khong ai nght dén viéc com do khi hét hai ra di. Nhwng nhirng
chuyén vuot bién, vwot bién khdng dé gi tiép tuc mai. Nhixng chwong trinh ra di khdi nuwéc khac
dwoc thwe hién. Sau chuwong trinh Ra Bi Co Tréat Ty (ODP) mét thdi gian, chwong trinh Binh Cw
Nhén Bao (H.O) danh cho nhirng si quan, vién chirc bi cai tao trén ba nam va nhirng nguoi phdi
ngau cai tao vién chét trong tu hodc ménh chung sau khi ra ti mét nam tré lai. Lam Chwong, si
quan Biét Dong Quan hoi du diéu kién dé tré thanh mot 6ng H.O. Nhwng anh khéng chd duorc.
Anh va gia dinh vwot bién va may man dén Hoa Ky nam 1987. Hién nay gia dinh Lam Chwong
dinh cu tai thanh phé Boston, Hoa Ky.

Lam Chwong bat dau lam tho nhidu t&» nhirng nam trung hoc tai Nha Trang. Cai vat dat
ndng nan gié bién nay sinh san, qui tu kha nhiéu nguwdi sinh hoat van hoc nghé thuat: Quach Tén,
Trinh Cung, Nguyén Xuan Hoang, Tlr Thé Méng... Tai day, Lam Chuwong dwoc giao du, két than
Vv&i nhirtng “ngudi hoc tro lam tho in thanh sach, nhw Thanh Nhung va Cao Hoanh Nhén véi Tiéng
Tho Mién Trung, Suong Bién Thuy (la Lé Mai Linh bay gic) véi N&i Buén Nhuoc Tiéu, Sao Trén
Ring (la Nguyén Bic Son bay gié) c6 bai dang trén Sang Tao...” (LRBL). Anh ciing duoc tiép
xuc vai thi sT Quach Tan va cé co hdi nhin thdy vét seo “tron to bdng déng xu” & phia trai thai
dwong tac gid Pém Thu Nghe Qua Kéu. Lam Chwong dugc nghe ké: thi st Han Mac Tt bi di (rng
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v6i vét seo nay, nén méi lan gap nhau, nha tho ménh yéu thuong yéu cau ban minh ngbi & vi thé
thich hop, tranh cho 6ng khai nhin thay. Day cling 1a mét chi tiét dac biét trong van hoc.

Tuy cé mau thi pht trong ngwdi, Lam Chwong van khiém nhwéng trd 1&i Triéu Hoa Dai:
“..Va téi bat chuéc lam tho. Nhitng bai tho déu tién doc nghe rét thé thdm’, chdng bao nao chiu
dang, ké cd bich béo nha truong ciing ché...”. Nhwng rdi trén tap chi Van tai Sai Gon da “di” mot
bai tho' tan gai clia anh trong mét s6 Xuan day com.

Thé nao la tho tan gai ? Vai tinh cach han lam va dao dirc, nhivng nha nghién ctru, phé
binh thi ca, cung mét s nha tho cho rang nhitng sang tac cé hoi hwém lang lo, mon trén déu
nén liét vao muc tho hué tinh. Giai thich hai cht¥ hué tinh mot cach cu thé hon, dwoc gidi tré cho
la tho tan gai, du chwa chéc loai tho nay cé di nhirng wét at. Trong vai dip c6 co hdi bay td, toi
van tw nhan tho minh la tho tan gai, béi thuc té& nhw vay. Tho tan gai dich thyce 1a tho tinh va
nguwoc lai. Lam tho td tinh véi mét ngwdi, khédng cé nghia 1a khéng té tinh véi nhiéu nguoi doc.
Té tinh c6 khoang cach bao xa vé&i tan tinh, ve van, chiéu du, niu kéo ? Tinh cach bac hoc va
binh dan trong tirng bai tho la cé that. Nnwng muc dich, t6i nghi van khéng khac nhau. Anh
chang Han M&c T, anh chang Xuan Diéu, anh chang Nguyén Binh, anh chang Nguyén Sa, anh
chang Du T L& van van va van van....khdng cé nhu cau tan gai chdng ? That ra déu nhw nhau,
chi khac nhau & tai nghé, chiéu thirc. Nhw vay, LAm Chwong, tdi hay bat clr ban nao khac xai
chir “Tho Tan Gai” khéng cé nghia ha thap gia tri nghé thuat cta tho. Gia tri nghé thuat nam
trong ndi dung tac phdm. Thir doc mot bai tho Lam Chuwong:

“ Em d4u phai Kiéu nuong/ ma néi chuyén ban trinh lam di/ muoi Idm ndm nh&n mét giang
hé/ trai tr chién déch thdng nao ré& duoc/ bon troc phii hom minh tudng b/ quing mét dém qua
ctra s6 ngan vang/ chwa niu duoc lai quén chéo éo/ dém ong buém si tinh ngdy dai/ con thiéu
thén bi luy ngon dén/ nhiing anh chang céng t ruéi bu/ ciing ngép nghé trao I6i &i mo

em dau phai canh vang & ngoc/ con niém phong kin céng cao tuong/ chuyén tréng gié mu
swong 13 té / béng hoa em dau dé luy vi tinh/ ta phét pho di gitta c6i nguoi/ chdng biét lam gi
ngoai chuyén lam tho/ ddu khéng thanh thi s /ciing duoc tiéng vén chuong/ ba muoi ndm mai
miét/ tho chua ding béo cho/ tui réng khéng doi ciing nhe ténh/ canh hac vang mubn téch lén
may/ doi 6 troc gitk chdn ngudi & lai/ bubi gdp em dau tién ta choéng vang/ chuyén tinh co ma
khon dbén trém ndm

ai chiéu hoa trai duong dwdi got em di/ ai 16t tay em nhung gém lua 13/ ta chi c6 bai tho? rat
ra tir xwong tay/ cudc tram ludn may ai ngo dugcc/ chon bong lai xa qua la xa/ ta va em dat tay
vao dja nguc”

(Lam Chwong - Dat Tay Vao Bia Nguc)

L&t trAn mot chat than phan cta dbi twong, cia ca chinh minh, dé di dén mot muc dich cé
tinh cach ru ré “vao dia nguc’ Day qua mot bai tho tan gai xuét sdc. Nguoi dep cla thi sT khdng
binh thwéng. Thi s khéng tdm thwdng. Nén chuyén té tinh cling rat doc dao khac la. Méi doc
thém hai bai tho tinh khac cua Lam Chwong:

“Em hen toi vé thdm qué ci/ sau may nam lay Iat xtr nguoi/ téi ciing mudn (mét lan théi
ciing du)/ vé gép em nhéc lai chuyén lau roi.

Chuyén lau réi ma nhw méi hém qua/ toi con nhé ban tay em run nhe/ trong tay toi lanh

buébt. Khoéng ngo/ em Ii nhi noi cau gi rat nhé/ nhw néi thdm véi céi rét se da/ cia moét chiéu cudi
déng nédm ay.
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ROi t6i di. Sau nam troi chua tré lai/ dong séng xwa van chdy trong hon/ béng mia trang ca
mét ving thuong nhé/ gi6 nom Nam thoi sudt doc qué minh/ nha em & cheo leo cudi xbm/ hang
rao thuwea cay trai rop sau vuon/ che bong mat cho em ngay nang.

Toi & ddy nhiing mua déng trang/ lay gi che doi vdang em xa/ em dau biét bao lan t6i mudn
hoi/ ngay chia tay em néi nhé céu gi/ trong cai rét mét chiéu déng nam ay?”

(Cau Gi Em N6i Nha)

“ Troi hay mwa mién t6i w6t siing/ la dam dia roi rung giot chdu/ em qua t6i dé dau son dau/
méi trai dé, tubi em vira chin

~ Nuoc chau thé mang Iong dau bién/ vé binh nguyén cé gido sang séng/ bé tinh téi chét
dudi gitra dong/ nén muwa do lam téi wot mat

Tir em xa. Mua. Troi suét muét/ mién téi nhoa theo nudc mua tudn/ G é cay I4 ngdm bubn/
tinh di. doi lé. Mwa lubén nh¢ tinh”.

(Mua Mién Tbi)

Lam tho hay vay, nhwng néu cé co héi, hinh nhw LAm Chwong ludn ludn phan nan vé cai
tai lam tho cua minh:

“.. Téi cling c6 mot thoi mon men mudn ngdi vao chiéc chiéu danh cho cac nha tho. Hang
dém mét ngu, bop trén lam tho. C6 lic gén dat duoc danh hiéu thi si, nhung cudi cung danh bd
cudc. Lam tho that vé cung véat va, phéi kién tri méi duoc bai tho cho ra hbn. Téi vén u li cuc
mich, thiéu tinh kién nhén, lai khong c6 ndng khiéu dac biét vé tho, thi lam sao cé thé ngdi chung
chiéu véi nhitng béc théy cia chir nghia ma tac pham cda ho Ia tinh tdy cda ngén ngiv ?...”

(Ld&m Chwong — LH-Mét Boi Tho)

Lam Chuwong ¢6 1a thi si, ¢ 1a nha tho hay khéng, anh khéng thé tw phong. Nhitng nguoi
that sy c6 nang khiéu va thanh danh trong mét bd mén nghé thuat, hinh nhw khéng méy ai tw
xwng nay no. Ban doc sé nhin thay va goi dung danh. LAm Chwong da cho trwdc ba véi lang van
mot tap tho. Thi phdm Loai Cay Nhé Gié dwoc phat hanh nam 1971. Trwéc day tdi khong dwoc
doc thi phdm nay, ngay nay, tai hai ngoai kho tim ra, va ciing khéng chéc cha dé cta né con lwu
gitr. DU chwa doc bai nao, nhwng qua tén sach, cling ¢ thé tam hinh dung ra nhirng phiéu bdng,
ldng man cuda nhirng dong tho mét thoi da giup Lam Chwong thanh danh.

Sau khi c6 mat tai hai ngoai Lam Chwong ¢ tiép tuc lam tho khéng ?. T6i biét chac 1a co.
Trong mot [an ghé tham nha van Tran Hoai Thw, ngudi ban cung khéa 24 Thi Bire, anh cho biét
Lam Chwong da dén Hoa Ky. Chwa kip goi tham, toi da bat gdp mot bai tho ctia Lam Chuwong
trén mét tap chi, hinh nhw 1a Lang Van. Bai tho c6 tén Dién Bich, t6i rat thich. Tuy khéng con nhé
cau nao nhwng ndi dung dién dat tam sy clia mét ngudi that thoi, ngay ngay ngdi khéng, dé tam,
dan mat vao blrc vach vé tri trwdc méat. Mong twdng, chi khi, ngay ca nhirng vat 16n 4o com can
thiét cling cung dwéong . Cai Dién Bich cla Lam Chwong trong nhitng ngay thang dau noi xt
ngwoi, khdng khac gi tdm trang ctia nhirng ngwoi cung canh ngg, trong doé co t6i. Nén bai tho cua
anh gay cho t6i mét mét xic dong dam da. Thich bai tho, sau nay, nhiéu lan téi hdi xin anh cho
doc lai. Nnwng Lam Chuwong bao da bd that lac. Diéu nay cho thay, qua that Lam Chuong da cé
phan lo 1a v&i tho. Nguy&n nhan cla sy xao lang nay ra sao khoéng rd. Nhwng ban doc mirng
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thdy Lam Chwong tré lai v&i nhivng trang van xudi, vén anh da thdr tai tv nhitng nam roi Nha
Trang vé Sai Gon. Giai doan dau vai thé loai truyén ngén, Lam Chuwong ké:

“.. Nhitng ndm vé Sai Gon, toi tép viét van xudi. Ong Mai Thdo ddng trén Nghé Thuat,
trong muc ‘ Nhiing Nguoi Viét M6&i” . Téi méc ¢é, khéng givi cho Nghé Thuét nira. Téi givi bai cho
bao khac, chdng thay dang. Nghe thuét lai rdng, c6 mét nha vén Ién (da mat réi) doc bai ban thdo
cla t6i, 1an nao ciing kéu 1én: ‘Thang Pha Hoai. Thang Phéa Hoai’ va ném vao sot rac. Twr &y, toi
khéng viét van xuéi. Sau nay, nghi thuong 6ng Mai Thdo. Ong cho ‘Thdng Phé Hoai’ vao muc *
Nhiing Nguoi Viét M&i’ la ndng dé 1&m roi”

(Lén Rirng Dém L4 - Triéu Hoa Dai)

Lam Chwong da néi that tinh. Théi mai viét dai da sb chung t6i, tuy con non yéu nhung ai
ciing ngai khi cé bai trong muc “Nhirng Nguoi Viét Méi” hay “Trang Danh Riéng Cho Cac Cay But
Tré”. Nhirtng anh chij van nghé tinh 1& ching t6i non choet nhwng ai ciing muén lam “mam gia”
trong van nghé. Khéng it ngudi viedng méc trong nhirng trang nay, nén da cé sw thay déi lién tuc
nhiéu bat hiéu. D6 1a chwa ké hinh thirc bé ngoai v&i rau téc khac ddi, bia rwou, thube 14 clr y
nhw la van nhan, thi si hang cu.

Vé s nghiép viét van clia minh, Lam Chwong ké tiép, da c6 lan anh viét xong bai van xudi,
nh& 6ng thay day Viét van doc va cho y kien. Cubc doi thoai gilra hai thay tro:

“Thay noi:
- Véan em la van btra cui.
- Sao goi la van bwra cui ?

- Hanh van nhat gumg, I6n ngén nhitng da san thé nham. Loai van nay chi thich hop cho
dé tai chti 16n, hodc doi no:.

- Em chuwa hiéu y thay.

- N6i dén thé ma van chwa hiéu. Em khéng phéi la ngudi cia vén chuong...

Nhén xét ctia thay lam toi that vong.

- Xin th&y chi dan cho em

Thay cuoi: ‘Hoc hanh, lay vo, dé con’”

Ngay nay, chac chan 6ng thay clia Lam Chuong khéng con gil dwec nhan xét clia minh
khi 6ng doc cac tac pham: Poan Pwong Hot TAt Liét, Lo Clr, Di Gitra Bay Tha D, Truyén Va
Nhirng Doan Van.

C6 bé ban lam tho, viét van tha vi & ché dwoc doc sach khdi mat tién mua. Sach lai duoc
tac gia ky tén han hoi, trong cang swédng mat, am long. Téi cé du nhirng gi Lam Chwong trinh
lang tai hai ngoai:

Poan Buong H6t TAt Liét, tap truyén ngan véi muwdi bay sang tac, gdm mot truyén 14y bi

canh tai hai ngoai, 16 truyén dwng tir voc dang, hén via qué nha. Nha van Tran Doan Nho don
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dwéng va mém y nhan dinh cho ban doc. Anh bat dau vai dong vé tai nghé lam tho cia Lam
Chwong “khéng nhiéu, nhung bai nao ciing ndng ky... Ngén ngi gidn di nhung vi von déc déo, y
tr thdm tram...” dé rbi gidi thiéu: “..Thé gi6i cua Lam Chuong Ia thé giéi cda chién tranh, trai tu
va luu lac... N6i dang cay dé thé hién tét ca trong tap truyén cta anh, dudi nhiéu dang khéc nhau.
Bang mét giong vén t chan tram tinh, khéng mau me lam dang, anh ké cho chung ta nghe nhiéu
chuyén. Chuyén nao ciing la nhiing chuyén tréo cdng ngong, cuwoi ra nudc mat, mang day bi kich
tinh...” Nha van Tran Doan Nho ciling nhin nhan, van tho ctia Lam Chwong, cla chinh anh, cta
nhirng ngudi viét khac thudc thé hé ctia anh da sé “cé vé han hoc, chua chat véi doi... téc phém
nao ciing chira dung céi khéng khi trdm uét, han hoc, chua chat khi dé cap dén nhiing ndm théng
nhiéu nhuong vira qua & qué nha...” Dé di dén két thic bai viét: “ Qué nha. Va luu day. D6 la nbi
é&m anh khéng roi cla nha tho, nha van Lam Chuong. Va tat ca chung ta” (Tran Doan Nho — 9-
1998)

M6t nha van khac, anh H& Minh Diing, nhan vinh hanh thwc hién I&i bat cho Poan Puong
Hét T4t Liét. Anh d3 rét tai tinh khi chi dung hai trang d& nhac lai nhirng ky niém gap g& gitra hai
ngudi, tr thdi di hoc [am linh, dén thoi di hoc 1am tu va réi dén thoi cung lwu lac x&r ngudi, gap
nhau qua dién thoai. Bai viét ctia anh Diing khéng dé cap gi dén néi dung tac pham, hay néi dung
hon, anh chi khéo 1éo nhéc lai mot s& hoan canh ma tlr d6 ndy mam nhirng truyén trong Poan
Puong Ht Tat Liét. Day cling 1a mot dac biét, hiém thay.

Chi mét thoi gian ngan sau khi phat hanh, Doan Buong H6t Tat Liét gay dwoc tiéng vang
tbt trong gi¢i cAm but tai hai ngoai. Nhiéu tap chi cho di nhitng bai nhan dinh, gi&i thiéu hoac
phdng van tac gid. Tat c& déu xoay quanh gia tri nghé thuat cla tac phadm van xudi dau tay cla
Lam Chwong. Trong mot bai viét cong phu, sau khi gii thieu mot sb thé loai van xudi, nha nhan
dinh van hoc Nguyé&n Vy Khanh dwa ra mét sd nhan xét qua tirng truyén trong Poan Duong Hot
T4t Liét. Nguyén Vy Khanh cho rdng Lam Chwong quan niém chién tranh 1a dia nguc, va Ién tiéng
phé phan c& moi phia tham chién. Lam Chwong ciing |& mét nhan vat ting trai, giau kinh nghiém,
“da nhin thdng, néi thdng vé nhiéu truc tréc khé néi”. Téi chon trich hai doan:

..Mat khac, truyén dj thuong phung thich va cham biém chinh tri va xa héi, Poan Puong
Hét- Tat Liét c6 yéu tb kha di ph/en ché doé vén nghi ngo moi trao phung, hi hoa ngoai nhing
minh-hoa-duoc-phép. Diém-dén clia Poan Puong Hbt-TAt-Liét theo ching téi la da giong 1én
tiéng néi dich thuc cta con ngudi hém nay, cho bay gio va mai sau, khi con cé thé Ién tiéng va
sau moét thoi gian da khong thé 1én tiéng. Truyén cta Lam Chuwong nhw cé stric manh gidi thoat
cta tdm thdre, tdm thirc 6ng, tdm thire nhiing nguoi cung canh ngo va "kinh nghiém" nhw ong
Thay vi tung A-di-da hay lay-Chia, Ld&m Chuong 1én tiéng néi cia 6ng qua nghé thuat viét clia
con ngudi ting séng trong bun den cua nhiing con kinh hoang dét nuéc, cua chién tranh, cua trai
céi tao, tré vé nha tu Ién va lac 16ng gitra mot nuée hop ching xa la! Tac gid da x&r dung ngén
ngi¥ nhw hé théng tin hiéu va xi& dung vén chuong nghé thuét nhw khé ndng cua cdm xuc. Ldm
Chuwong nhan thirc dwoc bi hai kich cua cubc doi va 6ng chia xé v&i nguoi doc, cd nguoi cung
hoan cénh, tdm cénh, véi mét ngén tu truc tiép du phai dung du ngén, hinh énh, v.v. Chinh céi di
thu@ng da dwa nguwoi doc tim lai, nhin lai, nhdn chan nhiing thuc tai cua doi séng binh thuong va
cda vid tru nhan sinh. Trong truyén dj thwong, ngén ngi¥ thuong la mét hé théng tin hiéu cao dod
v6i nhitng &n du da nghia. Doc truyén cua Lam Chuwong khéng thé ngumg & cau chuyén hay khuc
ky trc d6. Nguoi doc phai hiéu céi tiém an sau nhitng s viéc, hanh déng du binh thuong dén thé
nao, hodc cai nguyén nhan hodc hdu qué khéng thé ta. Khi nguoi doc nhw bi bd roi vi chuyén
Itng lo thi biét dau dé la cai V6 ngdn, céi théng diép, céi nhan nhi. Nguoi doc Poan Pudong Hbt-
Tét-Liét binh thuong sé thuong cdm thédn phéan con nguoi, nguoi Viét Nam mét thoi, nhung néu
tdm cam xéu xa sé nhén ra céi tdm cua tac gid, éng néi véi moi ngudi ma nhw déng thoi éng tim
tri ky! Nhiing truyén khéc ctia L4m Chuong dang trén céc tap chi gan day nhw Gié Nguoc, Nhing
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Ngay Méc Can, Can Ké Bién Gidi Tt Sinh, ... cho thdy 6ng cang di sdu vao ngd kiém tim nay, xét
con nguoi vi con ngudi thay vi phan biét nhj nguyén, ban va dich I...”

“ .. Van chuong "gidi ma" lich str sém du it nhiéu chu quan va ddy cdm tinh. Hoan chuyén
di thuong cia thuec tai vao van chuong, nhiéu dj thuong cia cudc doi tuéng binh thuong da duoc
Lam Chuong dua ra truée cong ludn. Néi chung, ngoi but éng cén trong va nhay bén, xuét tir kinh
nghiém séng. Giong vdn don gidn, trong séng, di nhién bén trong chét chira nhiéu phirc tap va
tang I6p tdm linh. Chinh kinh nghiém va tdm cdm chén thanh cua tac gid da dwa dén s tinh té,
c6 dong. Nhw doan ta s viéc "than bi kiém ché, ma y chi thi phét pho nhw chuyén dua. Tudng
nhw hén va xéc chdng dinh dap gi nhau". M6t cai tu da phé binh céch lao dong kha "thién" cua tu
céi tao: "Gio cudc 1én, co ia. Ha cube xubng, méi x6ng". Nhung anh tu lai 1dy l1am ly tha vi céu néi
ngd nghinh ma quén cai hdu qua tai hai sau khi bj phé binh. Anh tu da sing sét vi cau phé binh
dé. "Dién ta dong tac chdm, khdng cé céi chdm nao béng. Tr tir gio cudc Ién, chdm nhuw ngteng
lai, thoi gian l1au du dé con co dau trén cai cubc va ia. Ha xudng ciing chdm, dén néi truéc khi
nhéc cudc 1én, thi mbi da xay thanh t6. Mét 16i dién t& déc dao. Rat binh ddn ma ciing rét tuyét
voi." (tr. 188-189).

(Nguyén Vy Khanh)

Tén goi tap truyén ngan cta Lam Chuwong, |4y tir tén truyén Poan Puong Hét TAt Liét, mot
trong 17 truyén trong sach. Cai tén hap dan nay da huéng dan t6i cd chut suy nghi sai 1am khi
nhan dwoc sach tdng. Téi da thoang nghi dén Pai han Hbt Tt Liét (Kublai Khan — 1215-1294),
chau Thanh Cat Tw Han (Thiét Mdc Chan, Genghis Khan 1162-1227), vi vua da lap ra triéu dai
nha Nguyén, nam 1271, théng nhat Trung Québc, d&i dé tr Karakorum vé Khanbalig tirc Bac Kinh
ngay nay. Thoi tri vi clia 6ng rat hwng thinh. Trong truyén nay ctia Lam Chwong, khéng cé an du
hay lién quan gi dén dai danh da dung. Néi dung chi ghi lai nhirng sinh hoat ctia mét don vi Biét
DPéng Quan dbi dau véi du kich thay vi linh chinh qui tai mét viung duwoc ké: “Qua khdi cua AK
chimng nira cdy so, la ngé ba Léc Giang. Va huong 16 duoc phén lam hai nga. Mot ngé xudi vé So
Po, thudc tinh ly Hau Nghia. Mot nga chay ra bén do, anh em trong tiéu doan dat tén la doan
duong Ho6t Tat Liét”. Toéi khong xa la véi dia hinh, dia thé chung chung clia cac méat tran néng
thon, cling khéng b& ngd trwdc nhivtng manh khée ra don cia du kich quan, nén cbt truyén cia
Poan Buong Hét Tat Liét (chi riéng truyén nay) dbi véi tdi khdng maéi la. Ngay ca cai huwéng két
thic cling da c6 thé doan dwoc tlr khi tac gia gidi thiéu nhan vat Hon. Cai thanh cong trong
truyén nay ctia LAm Chwong 1a ky thuat viét. V&i hinh anh va mét sé tir ngir dac trwng trong quan
doi khi hanh quan, LAm Chuwong lam séng lai trong ldong nhirng cwu quan nhan Viét Nam Cong
Hoa nhiéu ky niém dau thwong nhwng than thiét mot thoi.

Sau Poan Puong Hét Tat Liét, trong vong sau nam, LAm Chwong cho in tiép 3 tac phadm:
Lo Cir v&i 14 truyén ngan, 258 trang, bia Khanh Trwdng, phu ban Vi Bic Thanh, Phan Thao
Trang, trinh bay Anh Khoa va Sao Khué, Van Hoc tai Hoa Ky xuéat ban, nam 2000. Hi Giira Bay
Thu D, 96m hai truyén vira, 172 trang, bia Khanh Trwdng, trinh bay Son Ca, Van M&i xuét ban,
nam 2002. Truyén Va Nhitng Doan Van, bia Khanh Trudng, trinh bay Son Ca, 220 trang, Van
M&i xuat ban, ndm 2004.Ca ba tac pham nay déu tiép tuc gop hoi thé, ciing cb chiéc ghé trong
van chwong cla Lam Chwong moét cach virng chac. Nha van Luwong Thw Trung, mét cw dan
cung vung véi LAm Chuong, tirng sinh hoat, thu tac véi nhau nhiéu 1an, da nghi vé van tai va ban
chét tac gia ctia ban minh:

“ .. duoc vén gidi biét dén nhu mot ludng gié méi, mét tac gia tao duoc uy tin hién nay trén
vén dan nhung Ladm Chuong véan gitr duoc céi dirc tinh khiém cung déang qui, luén I&ng nghe
nhiing nhén xét ctia nguoi doc. Trong céc truyén cla anh, céi can trong luén lubén duoc anh quan
tam tirmg chi dung, tirng dau chdm, déu phét, lam thé nao, du nguoi doc khé tinh van khé ma bat
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bé anh duoc. Cau vén cua anh ludén ngdn gon. Hoa hodn I13m ngudi doc méi ¢é dip bat gép moét
céu tuong déi dai, nhung & dé ciing cé nhiéu dau phét ngat doan. Pdc dao nhét, & truyén cua
Lam Chuong la nhiing cau déi thoai gan nhw nhitng cdu ma anh déi dap, trao déi véi bang hiu
héng ngay, tao cho ngudi doc cé &n tuong minh phéi theo hoai nhitng mau dbi thoai c6 duyén,
hép dan dé tim ra cé tinh ctia méi nhan vat...”

Anh Lwong Thuw Trung ciing dé 16 mot déi chat doi thweng clia Lam Chuwong:

“.. T6i biét L&m Chuong tir vai ndm nay, nhung c¢é 16 toi qui mén anh vi anh cé nhiéu khi
chét mot nguoi nha qué mé ruéng vuon, déc biét hai ngén tay kep diéu thubc rét nguoi mién qué.
Poi séng ctia L&m Chuong thanh dam nhw céi déng vé binh dan, mdc mac hang ngay. Gap téi
bét chot noi céi d4m bun lay nay anh vui I3m. Anh hdi téi loai luc binh nay, bui cé kia ma chimng
nhuw lau 13m réi anh méi duoc gap lai...”

.. Duong nhw véi ai, trong nhitng anh em quen biét véi anh, anh déu goi nguoi dbi dién
bang chu’ "6ng" vtra roi nhuw vira quen than vika so ngd, vika gan gdi vika xa la ma van gite duwoc
cho than tinh, twong kinh lan nhau...”

. Cing qua nhirng cudc gap go, trao ddi v&i nhiéu ban van, Lam Chuwong cd dip trinh bay
nhieu dieu trong chang doi sinh hoat tho van cua anh. V&i nha tho Trieu Hoa Dai, anh chang
Ngwa HO Hi Gié Bac tw suw:

“.. T6i khéng phai la nguoi viét van chuyén nghiép, ciing khéng thich chiéu theo thj hiéu
nguoi doc. Néi thé nghe dé mét cdm tinh, nhung day la sw that. Xwa nay, té6i chuwa timng duoc
dbng xu céc bac nao ttr bai viét ctia minh. Nhung t6i van viét, vi téi thich. Va chi viét nhing gi toi
mubn viét. To6i khéng hé dén do xem phai viét thé nao, hanh vén ra sao. Ctr nghi thé nao viét thé
ay...T6i thuong viét tw truyén, phén hw cau rét it...

... T6i kho ma viét khac véi long minh. Bang séng noi thé tuc, mubn vuot Ién trén nhing
diéu the tuc, khéng dé...T6i nho ké hanh xac téi nhieu hon nho nguoi yéu. Néu toi viet khac di,
nghia la viét nhw nguoi cao thurong la téi viét 1dao. Ai ma cam théng voi ké gia doi bao gio..

.. Téi chi la chirng nhéan thoi dai, va dang viét ban tuong trinh vé nhiing gi da nghe thay
ma théi”

Nha tho Trléu Hoa Dai da tra van Lam Chuong qua nhiéu cau hdi loanh quanh trong trach
nhiém cla ngucrl cam but, nhan dinh chung ve tinh trang tho' van, xuét ban tai hai ngoai, danh gia
tac pham tac gia trong nwéc, quan niém vé thwong yéu, han thu trong tac pham .L&m Chuwong
da rat khon khéo trong nhirtng bay té ciia minh. Sy khon khéo clia anh dwgc dan dat bdi long
chan that va gian di ciia chinh anh. Nh& d6 doc nhirng cau tra 16 ctia LAm Chwong réat tha vi. Tac
gi& Léi Tai Téi Moi Bang ciing da tré I&i nhiéu cudc phdng van khac. Nhwng dé hiéu that rd Lam
Chuwong trong nghiép cdm bat, chi cdn doc thém méay cau chan tinh nay:

“.. D6i céch viét dé tim mét huéng di méi cho tuong lai la diéu qué tét. Nhung khé néi, toi
chi c6 thé viét duoc nhiing kinh nghiém da cé trong quéa khir ma thoi. Ngay dén hién tai, téi ciing
chang viét duoc gi vé cai xa hoi xa la nay. Trong mot doi sébng binh yén dén nham chén, toi
khéng tim thdy nhitng giéng bao trong tdm hén dé lay d6 lam chét liéu séng tac...Nhitng gi téi viét
da thé hién long t6i. Khéng hé lam dang van chuong...”

Thoi cung thu huan & quan trwong BO Binh Thi Dire, t6i da 16 bo qua co hoi két than voi
Lam Chwong. Thoi d6 anh cling chwa hiéu gi téi bao nhiéu. Chuyén gap g& gitra chang téi duwoc
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anh nhac: “.. Cao Thoai Chéu gidi thiéu mét anh chang rut ré nhw con géi, bdo day la nha tho
Luén Hoan. Téi hoi ng& ngang truwwéc mét Luan Hoan hoan toan khac vdi tuéng tuong claa téi...”.
Anh khoéng néi rd anh da twdng twong toi ra sao, nhung néu khéng 1am, anh da hinh dung mot
ngwdi that cao rao, dep trai véi ddi nét di biét nao dé dé naéi I&én, han ta biét lam tho. Anh ciing c6
vé that vong khi gap toi 1an th hai: “..Théy t6i anh chi mim cuoi thay thé mot Ioi chao. Chi vay
thoi, khéng quén quit ba hoa chich Choe ”. Cho dén ngay chuan bi roi quan truong, chung téi
van chwa tao dwoc mét chat el kha di tré thanh mot ky niém sau sac, Chuo’ng viét: “..Ngay ra
truong, anh em vén nghé ngdi lai ubng ca phé trong héi quan sinh vién & khu dan smh trude khi
chia tay. Thiéu Luan Hoén. Cé nguoi chay di tim nhung khéng gédp...” Hoa ra thdi ay t6i “rut ré
nhw con gai” that va vung vé trong giao té biét bao. That ra mét doi toi qui trong va tha thiét véi
tinh ban. Su ha tién I1&i néi, cr chi trong nhirng lan gdp g& va&i bat c ai chi do théi quen. Khuyét
diém nay, vé sau toi stra d6i co6 phan kha quan hon. Riéng tinh ban gitra t6i va LAm Chuwong, cé
vé nhv lo la nhwng that ra kha than thién. B&i chuang t6i gap nhau trong vai sé thich.

Bé ban ai cling biét Lam Chuong la ngwdi hdo rwgu. Anh biét udng tir thoi con lang thang
& Nha Trang Ruwou theo anh vao Tha Bilrc, ra mat tran va doi khi Ién |t trong trai giam dé roi that
ngét ngudng tai hai ngoai. Di dau, & dau Lam Chuong cling can cé rwgu bén canh. Nhwng co
héi d& Lam Chwong cho “ché &n ché” hay nghéu ngao thi gan nhw rat hiém. Lam Chuong khong
phai [a ngwoi nghién reou ma 1a nguwdi mé rwou va biét uong rwou. Toi thi sao ? Ngay nay da so
ban van tai hai ngoai déu ché téi 1a loai “ky vd phong”. Tai thdy khdng can phai “thanh minh thanh
nga” gi. Va vui vé chap nhan su that rd rang, nhw mét thanh tich t6i da vwot qua khéng phu long
bac st Nguyén Ngoc Lang, ban t6i, nhdc nhé canh cdo. Rwou da mét thoi suyt 1am t6i Iing ph6|
Vi uong thiéu phucyng phap. Khdng tuy hing. Nhung thwdng bi kich dong bai mot thach thire dan
dén bbc déng. Thoi & Tha Bire, thdi & Sw doan 2, néu cac ban van gap t6i &t sé cé mét cai nhin
khac. Gon lai, t&i van con kha néng tiép nhan rwou nhw ban t6i, LAm Chuong.

Mot gép g& khac gitra tdi va Lam Chwong 1a tinh yéu mén thién nhién va céac loai chim.
Cling nhu t6i, tlr 4u tho LAm Chuwong da di theo tirng giong chim hét. Gan giii véi néc gia ndng
thon nhét la IG Se S&. Chi chip chip loan xi, khéng nhip nhang va déu déu ma rat than tinh. Tiép
dén la dan Chot Dot trén nhirng tau cau dong dua gid. Giong két lai v&i nhau thanh tirng chum,
¢6 lic nhw réi 18n nhw mot cudn chi. Réi giong Chao Mao tha thwét, 1dng man, niu theo giong han
lam, bai ban cta Chich Choe. Cao sang hon niva, lvrng lwng treo gitra troi 1a tiéng Son Ca.
Nhwng trdm 4m day dan toc tinh van 1a giong cac anh Cu Cwom, rung rinh tirng mang 14 xanh.
Khéng rd thoi d6 Lam Chwong cé tirng cam trén tay mot con chim chwa dap bung cit chwa ?
Anh c6 trng mé&m nuwédc miéng cho chim ? Téi thi nhirng chuyén dé thwong nay déu lam qua ca.
Sau nhiéu ban cung ly cing Lam Chwong va nhiéu ban khac & Boston, Montréal...tdi phat hién,
néu téi da tirng dwéng nudi, chdm séc rat nhiéu loai cé 16ng vii trong nhiéu thdi ky khac nhau, thi
Lam Chuwong trwdc sau va lién tuc chi cung phung, cham chat ddc mét loai chim qui, vira hiru
danh vtra v6 danh. Hlru danh vi c6 tén goi that. V6 danh vi s¢ ky huy, it nguwdi dam goi tén. Phai
c6éng nhan day 1a mét gibng chim qui, chir khéng han hiém. C6 18 Lam Chwong mé va tri chi béo
duéng né vi nhivng wu diém:

“.. chdng sém mai nao quén ngdng cé
gét gu ca nggi cudc doi vui...

con chim chéng biét lam tho 4y

lai biét lam muwa thdm thit da...”

(Luan Hoan)
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Ciing vi con chim nay, Ldm Chwong gan day cé nhiéu chuyén vé thdm qué huong. Ly do
nhirng chuyén di ctia anh that don gian. Anh mudn tao cho con chim ciia minh nuéi cé6 mét khéng
gian twoi tot dé tiép tuc vui vé sinh ton. O' My, méi treong dang bi de doa bai bui bam, khoi xe va
linh tinh nhung the khac. Hon nira chim anh nuéi giong Viét Nam nén thinh thoang phai cho vé
Viét Nam xa hoi la mét chuyén hop ly, binh thuwdng. Ay thé, ma toi thay loang thoang c6 vai chiéc
m, chwc chd che dau ban t6i, y chirtng ho s¢ anh dn nang chang ?

Thinh thodng ghé vé dom lai vat dat xwa, ddm lai mét doan dwong ci, ding dudi mot
béng cay ngé trdi dat, lwom mot cau tho moc bat ngd trong bung, ném cho dét troi la co 16i
chang ? V&i Lam Chwong, téi hidu, nhirng chuyén tiéu tién bat dac di cGa anh, ciing bdi 16i tai
con chim. Khé that.

Chuyén ctia Ngau

Mwoi chin tudi, Huynh Thi Ngau c6 tinh. Ong Huynh Hirng, cha cb, biét chuyén nhwng git thai d6
im [ang dén lanh lung.

Trong btra com chiéu, Ngau e de an ting miéng nho. Cha c6 ngd cham vao con gai, vai lan nhép
cbc rwou, hang giong nhw muédn néi diéu gi, nhung cudi cung chang noi.

Budi téi. Ngau vao budng, budng mung, ndm nghi dén nguwi tinh.
Me c6 theo vao, vén mung, ngdi ké bén, héi: "Thang 4y thé nao?"
C6 vo& héi lai: "Thang nao?"

"Thang van theo con vao dén dién cao su."

"Lam gi c6."

"May l&o. Tao biét ca roi."

"Me biét, sao con hoi con?"

"D& chét bAm! Ba may dang theo dbi day."

Ngau ndm lang.

Me db: "Noi di. N6 thé nao?"

Ngau tha thi: "Anh néi thwong con.”

"Khoéng. Gia thé kia?"

"Di linh, cAp bac trung si."

Me gat: "Biét r6i. Cha me no6?"
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"Bac di cw, ndm nam tw."

"Tén no la gi?"

"Koan Trau Phién."

"Ha?"

Ngau lap lai: "Koan Trau Phién."
"Tén nghe la."

"Anh ké, b6 me thugc séc tdc Nung, Lai Chau. Khi m&i vao Nam, bé dat di lam thé vi khai sinh,
khai tén Quang Chau Phién. Ong ho tich ngwdi Nam, viét thanh Koan Trau Phién."

"N6 noi gi nira khong?”

"Chi néi thwong con."

Me dan: "Chwa thwong dwoc dau. Coi chirng ba may cét gan day."
Me bd ra ngoai. Ngau nghi, tinh yéu that tuyét v&i, nhwng chung quanh 1&m diéu rac rbi.
Ngau dirng nép vao vung cay la ram, bén ngoai don dién.

Phién hai: "Sg anh dén thé a?"

Ngau &p ung: "Khdng. Chi so' c6 ngudi trong thay."

"Cha co6 ai dau."

"Phu d6n dién van thwéng ngang qua day."

"Ho khéng phai bd em. So gi?"

"Ho s& mach lai. Em s tAt cd moi nguoi."

Phién nhich gan hon, cdm tay Ngau. Cb ruyt tay vé.

Phién tha thiét: "Anh thwong em."

Ngau Ii nhi: "Biét rdi."

"C6 thwong anh khéng?"

"Héi cau doé hoai."

"Anh mubn nghe em néi."

"Khoéng thwong, sao dirng day véi anh?"
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"Vay la thwong ha?"

"Uowl"

Phién dat tay lén vai Ngau, kéo vao minh. Ngau ving nhe, cdm tay Phién bé ra.

"Hay noi thwong anh."

Ngau quay mét, cwdi khiac khich: "Néi thé, ngwong chét di."

B4t ngoy, Phién 6m cham 14y Ngau. Hon t&i tp [én mat, 1én cb.

Ngau u &: "Anh..., bubng em ra."

"Anh thwong em."

"Lai n6i cau 4y niva."

Ngau yeu dudi trong tay Phién. C6 nglra mat nhin Ién vom cay. C6 nhirng bong hoa dai mau
trang diém I4m tAm gira mau la xanh, va nhirng con chim nho chiu chit trén canh. Thién nhién
bao gio cling thé. Nhung Ngau bong thay nhw tat~ca déu ron lén, hoa cung xic cadm mai la ta
chup xudng lam cbé choang ngop, dong th&i véi noi lo so vu vo.

Ngau néi nhw van: "Budng em ra."

Phién 4u yém vui mat vao téc Ngau, néi trong hoi thé: "Minh sé la vo chong."

"Anh oi, dixng 6m niva. Em so..."

"B&ng long lam vo anh khéng?"

Ngau gat dau: "Bang long, nhwng... hay buéng em ra."

Phién thao vong tay, tiéc nudi.

Ngau vuét lai mai téc, mat dé birng: "Anh ky qua a."

Phién cuwdi: "Anh thich ky nhw thé."

Ngau di ngén tay vao tran Phién: "Cai mat khoéng biét méc c&."

Phién cam tay Ngau. Lan nay, cb khong rut tay vé. Ca hai im lang, nhin vé nhirng hang cao su
thang tap Ngau van con nguyén cai cadm giac trong giay phut Phién 6m ghi lay than thé néng
bdng ctia co. Cai cdm giac dau doi cham v@i tinh yéu.

Luc lau sau, Phién naéi: "Anh sé nhd mai mbéi dén nha em."

"Chi ngai ba em..." Ngau phan van.

"Ché anh khéng x&ng ha?"

"Khéng. C6 diéu kho néi."
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"Diéu gi?"

Ngau cti diu: "Ba em khong wa linh."

"Ngau oi, thanh nién th&i budi nay, ai ma cha phai di linh?"
"Biét thé. Nhwng ba em thi khac."

"Phai lam sao cho ba em thwong anh?"

"Em khong biét."

"Diéu gi, em cling khong biét." Roi Phién cwdi, nhai theo cau tho. "Em con bé 1am, chi biét yéu
thoi. Cha biét gi."

Ngau ciing cudi: "Em con bé 1&m, cha biét yéu. Cling cha biét gi."
"Thé thi anh day cho em biét gi." Phién dm Ngau, vii mat vao nguc cd.
Ngau day ra: "Khiép qua."

Phién néi: "Thwong nhau la phai thé."

"Khéng thé, khéng phai la thwong sao?"

"Khong. Chi la thwong may khoc gié ciia may 6ng thi sT that tinh. Em muoi chin tudi, phai thuc
tap bai hoc yéu thwong dé chuan bj lam vo."

"Chuyén 4y tinh sau. Bay gi®, cho em vé. Ba em biét hen ho véi anh, thi chét."

"M&i gap da doi vé?"

"Em so."

Phién nai ni: "Khéng ai thdy dau. Nan lai chit niva, em?

"Thoi ma, cho em vé."

Phién tiéc: "U, thi vé. Mai g&p lai chd nay, nhé nhé?"

"Nhé& rbi. Anh ding day, chd em di khut. Em so ¢6 ngwdi trong thdy minh di chung.”
"Trwde khi vé, anh hén em Ian niva."

Ngau chuwa kip tra I&i. Phién da nang mat ¢, va dat Ién doi mat nhibng nu hon ndng nan tham
thiét. Ngau trach yéu: "Rau ca gan rach mat nguwoi ta. Mai cao rau di nhé."

Ngéau di dwéi bdng mat nhirng hang cao su. Phién dirng nhin theo cai lwng nhd bé cia ngudi yéu

dén khi khuat sau mét khuc quanh trén con dwong dat do. . ]
Bubi sang. Nhw thuwdng 1€, Ngau mang gui vao vao don dién cao su cao mu. Co cd choang chiec
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khan ran cGa Phién. Chiéc khan cta c6, Phién xin, va thay thé bang chiéc khin nay. Phién néi, dé
gitr lay hoi hwém ngui tinh. Ngau cadm déng. Khdng ngé trong tinh yéu c6 nhirng chi tiét vun
vat, lai lam cho ngudi ta xiic ddng dén chay nwéc mat. Co ngo ra con duwdng dat dé vé phia bia
rieng, noi Phién van thwong tlr d6 di tdi. C6 hinh dung ra cai dang di lrng Iing, dau doi chiéc mi
lw®i trai mau xanh cit ngwa, vanh mi sup xudng che ngang vang tran. Boi mat xech duwéi cap
chan may ram, hién rd cai nét dir doi clia ké gan Ii. Biét nhau lau, nhin hoai d6i mat ay, co lai thay
dé thwong chi la. Va nhirng cau an tinh ctia Phién, con dong lai trong ¢6 thanh néi nhé nhung.

Qua ngo, van chwa thay Phién. Ngau bit rirt mong cho. Tiéng con chim gay tiv rirng xa khac
khoai vong vé, c6 nghe tiéng nhuw tiéng goi budn khi xa vang. Trwéc kia, co bao gior cd dé y tiéng
chim, va canh séc chung quanh minh dau. Tét ca nhirng th&r d6, cd da nghe thay tir ngay con bé,
quen thudc nhw mét phan ddi dinh lién véi cd, chim trong ky te. T khi cé Phién, c6 cam thay
moi thir d&u hién dién va dbi khac, méi la va dang yéu. Moi thir déu biét vui budn theo tam cam
cta co, chira chan day p ky niém. Cé dang mong nhé& doi chd. Béng c6 vai ba tiéng sing nd tac
cu bén ngoai dén dién, phia giap ranh véi bia rivtng. Cai am thanh khé khéc 18 loi, 1am cé khé
chiu. Thei chién tranh, thinh thodng van nghe tiéng suing nhw thé. Coé tw hdi, cudc doi twoi dep
biét bao, sao ngudi ta gay chi nhirtng dau budn chét chéc? Chiéu sép tan. Phién khéng dén.
Ngau budn b3 tré vé&, tham trach ngudi yéu I6i hen. T d6 tré di, ngay nao mang gui vao dén
dién cao su, co cling doi. Cher doi l1au ngay thanh tuyét vong. Phién khong bao gid dén niva. Nbi
budn cbé gidu trong tim, ma nwéc mat clr (ra ra tivng dém trén géi. Chang ai ndi cho Ngau biét, tai
sao minh bi bé roi?

Sau ngay Mién Nam sup d6. Ngau lap gia dinh v&i vién huyén doi tredng, tén Du, sinh dugc hai
con. Chong co rat muc chiu v, thwong con. Ai cling cho rang, Ngau may man dwoc ngudi
chong tét, mot gia dinh 4m ém hanh phuc. Biét bao cd gai dén tudi truong thanh, cling chi mo
wéc cé6 moét mai Am nhw thé ma théi. Bdn nam 1y chdng, Ngau gilr tron bdn phan lam vo, lam
me. Du thé, ¢ van thwdng xa vang méng lung, nhé ngudi tinh ci. Nhé cai dang di lirng liing, va
doéi mét xéch. Nhé nhirng 1an Phién siét lay cd, hon téi tp. Nhirng nu hén chay béng lam c6
btrng birng nédng ran da thit. Tt ngay l&y chdng, chwa bao gi& c6 cé dwoc cdm giac 4y. Khong
phal chong c6 thiéu nhiét tinh. Chinh c6 th® o v&i nhivng &i an trong tinh chdng vo. Nhiéu khi dau
ap tay gbi v&i Dw, ¢ tw danh Ilra minh bang cach twéng twong dang nam trong vong tay au yém
cta Phién, dé tim lai nhirng rung dong manh liét ngay nao. Nhung cé that vong. Tw danh Ira
minh 13 didu khong dé. Trén dwong ddi, mot 1an cé bwdc hut chan. Tinh yéu vudt méat, dé lai
trong c6 mot khoang troi tréng 16¢. Khoang tréng 4y c Ién dan Ién mai. Cai khoang trdng ménh
mong khong thé 14p day b&i ngudi ngwdi dan éng cd goi la chéng.

Nhirng budi trwa, nhin vé phia dén dién cao su, nghe tiéng con chim gay ttr rivng xa, c6 buén nhw
chét Iang. Du bay gid, dén dién khéng con niva. Cao su gia cbi bi dén bo 1au réi. Nguwoi ta thay
vao day la la néng treong tréng mia. Con dwdng dat d6 ciing bién mét, dé nai rong thém cho
dién tich tréng trot. Nhwng véi cd, tat ca van bénh bong trong tri nhé. Va tleng chim gay cling goi
lai cho ¢ mot mua he nam cd, vdi vai ba tiéng sung nd. Trong thoi diém ay, c0 vinh vien mét
ngwdi yéu. Tl d6 trd di, cay la van trd mau xanh, nhwng cé bubn rdu héo hat. Nhét Ia khi vo tinh
c6 biét dworc mot sy thue phi phang, thi khoang tr(“')ng trong Idng c& nhudm trdng moét mau tang.

Khi cach mang gianh dwoc quyén kiém soat Mién Nam. Ong Huynh Hing tw bdc 16 than phan 1a
mot can bd nam vung. V&i qua trinh hai mwoi tudi dang, dwong nhién dng 1a nhan vat cé thé luc
ctia ché d6 méi. Chéng ctia Ngau, trwéc kia 1a du kich, hoat dong dwéi sw bi mat diéu khién cla
6ng Huynh Hrng. Sau nay, Dv dwgc 6ng nang d&, dwa |én lam huyén déi trwdng, va ga con gai.
Trong mot 1an ché chén, cac dbng chi ctia chdng vui say nhéc lai nhirng thanh tich chéng My ctu
nwéc. Thanh tich cla Dw la da phuc kich ban chét mét trung s nguy tén Phién. Céng lao d6, cé
éng Huynh Hirng dy phan. Ong theo ddi nhiéu ngay dé biét chéc thoi gian, va 16i di vé cha Phién
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thwdng hen dén voi tinh nhan, réi dé ra ké hoach cho D thi hanh. Bay gio, Ngau méi hiéu r6
cau n6i map mo cia me: Ba may dang thoe déi. Coi chirng ba may cat gan day.

Ngau biét dwoc didu do, thi moi chuyén khong con cé thé thay ddi. Cod da c6 con véi Dw rdi. Co
mac cadm nhw minh la nguyén nhan gay ra cai chét ctia Phién. Trach ai? Thoi thé da du cha co va
Dw vé phia dbi lap véi Phién. Khang tirng quen biét, ma thu han rinh rap sat hai l4n nhau. Phién
sa vao cai bay cla cha cd. Trong d8, ¢ dwoc diung nhw mot miéng mdi nhir. Dw chi 1a tén thira
hanh, nhwng lai 1& ngui tric tiép nhing tay vao mau. Lam sao c6 tim dwoc hanh phuc véi ké da
giét chét déi twong tinh yéu clia minh? C6 khéng du cai liéu dit khoat ra di. Con con cla ¢cb nira,
né ciing la nguyén nhan budc ¢cd & lai. C thay minh bét Iwc, va budng xudi theo ngay thang tréng
ménh mong. Cai khoang tréng trong long cd, chi minh c6 biét. Con chim rirng thay d6i may doi
chim roi, nhung tiéng gay nghe khong khac nam nao. Con c6 thi da di qua xa. Ngoai nhin vé di
vang, tat ca déu tréi ngwoc chiéu thdi gian 1am thanh ky niém. Ky niém nao, khi nhé lai cling lam
¢ roi nwdc mat.

Con sudi va chiéc cau treo

O day, cudi tudn la thoi gian réi viéc. Toi thweng ciing mot sé ban ngdi lai uéng lai rai vai chai bia,
nhac chuyén cii. Chuyén méi thi i &. Khéng 4y gi lam phan khéi. Chuyén chwa dén thi mé mit,
biét gi ma néi? Chuyén cii v&i nhirtng nguwdi cling hoan canh, xem chirng dé théng cdm nhau
hon. C6 ngudi ban tré hdi, sao chung tdi néi mai dé tai linh va tu khéng nham chan? Lam sao giai
thich cho ban hiéu day? Sang toi xt nay, ban con c¢é twong lai di toi. Chung toi con gi dau? Tudi
|&n rdi, hoc khéng vé. Tlen than bang cai dau khéng dwoc. Théi thi di lam cu li, com 4o qua ngay.
Séng ma khéng nhin vé phia twong lai, khéng che doi diéu gi ca 1a mét bi tham. Ngoai trong ve
qua khur cling thay day nhirng gai goc tai wong, nhwng dé la mot phan doi gan lién véi chang toi.
Do la da thit, la von liéng mét doi ngudi. Mang cai von liéng u budn nay di vao twong lai, cung
giébng nhw vac cai qua khir b6n ngan nam lac hau I&n phi thuyén bay vao vi try. Lau lau, gi& lai
qua kh(r sam soi, nhw ngwdi ta nang niu gin gk mdt moén dd cb. Co vat cang xwa cang quy. Tam
trang chang t6i bay gi® |a thé.

Mbt |an, nha tho Té Thuy Yén dén Boston. Ching tdi ngdi nhac chuyén ci. Anh néi, hdi di cai tao
da tirng & cai trai tu sat chan nui. Bén kia nui 1a nwong ray cua trai. Mubn qua nwong phai vuot
déo. Béo cao déc nguwoc, dwdng Ién khuc khuyu. Mua mwa tron trot khé di. Lén téi dinh déo,
phai ngdi lai nghi mét trwdc khi tudt déc. Anh em trong trai dat tén la “déo ba thé”. Toi cling da
tirng 1&n xudng cai déo nay nhiéu lan, trong thdi gian con & trai. Téng sb ti nhan vao khoéng 300
ngudi. Thé ma t6i khdng hé biét cé Té Thuy Yén & day. Séng trong hoan canh khac nghiét, ai
cting mudn thu nhé than phan ctia minh. Chon vén trwéc mat can b, dé bi chu y. Sir gia ciia ma
vwrong ma chu y, that chang hay ho gi.

Nha tho Nguyén Xuan Thiép c6 bai Dbt Lira Nghe Sw Dan. Doc én ctr nghe ron ron. N6 goi lai
trong t6i mot noi chdn quen thudc. Khdng gian, thdi gian ctia nhivng mua dc“)ng rét mwét, 4o quan
khéng du che than. Dém dong trong lan trai lop bang nra, lanh qué khéng ngl duwgc, ti ngdi ho
tay bén déng Itra. Tiéng noi chuyen tham thi nhw hoi gié. Tam sy tran trong dém khuya Thinh
thoang nghe tiéng mang mén “béc” ngoai ddi tranh co quanh, tleng ké&u budn héo ca rudt gan.
Nguyén Xuan Thiép thai ghén va lam bai tho nay t nam 1977 dén nam 1988. Mudi mét nam
rong ra, déc hét tam huyet cho mét bai tho' day ndi lwc. Hén nao doc 1én, t6i thay nhw minh dang
sbng trong can lan 4m thap vao mét mua dong lanh wét xwa kia. Anh Thiép cho biét, da trng &
trong cai trai c6 con sudi chay sat ngoai hang rao. Trwédc cbng trai, chéch vé phia bén trai, sat
chan nui cé mét ngdi nha san. Nha nup trong cay. Nhirng bubi sang lanh lanh tréi con mu swong,
dén that gan mai thay ngdi nha hién ra trong lan swong duc. Canh dep nhw tranh, mo hd nhw
ngdi nha trong cb tich. Hoa ra, cai trai Nguyén Xuan Thiép mé ta, chinh la trai Té Thuy Yén va toi
tirng & d6. Vay ma khéng ai biét ai. Trén cdi nhan gian c6 lic ngudi ta di that gan nhau, cung
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sinh hoat nhw nhau, nhwng ngwdi nao ciing gidu minh bang chiéc mat na. Mét ltic nao do, vat
chiéc méat na di, nhin nhau cwoi xoa.

Trong D6t Lira Nghe Sw Dan, Nguyén Xuan  Thigp co nhéc dén con sudi, dét Itra bén trong lan
sudi. Cubi bai, két thuc bang trang 1én r0| hd xuéng cam khé. Cam Khé la mét dia danh thugc xa
Cam Nhan. Xa & mlen cao, cé nhiéu sudi mua. Nhwng con suébi thiét than gan giii véi ching toi
ngay 4y la con sudi Nguyén Xuan Thiép néi trong tho. Bay gi®, doc tho anh, tdi cdm giac nhw cai
lanh con thAm t&i xwong, va con muong twong dwoc cai khong khi u uét trum 1én lan trai vao
nhirng dém khuya nghe cu ruc. Tiéng ct nhw tiéng ma kéu siu thdm, bao diém cé ké i vong.
T6i rdvi xa noi ay lau réi. Nhwng di dau cling mang theo trong Idng vé mét noi chdn ma t6i da séng
nhirng ngay bam giap xac than. Mang theo khéng phai dé nhin ngam lai mét qua kh u budn.
Nh& méi nhirng tai wong budn khé, ich gi? T4t ca nhw chiém bao bao anh, nhw swong méc chép
chang. Kinh nha Phat day thé. Noi chén t6i mang theo la nhirng khu rirng &m mui la muc, day
nhirng mudi mong sén vat. Rirng ndi rivng bat ngan di khéng hét. Nhirng day nui bén mua swong
giang bang bac. Nui tiép nui lién nhau bét tan. Noi &y cé mét trai tu. Co6 con sudi nhé nép minh
ngoai hang rao trai, lwon vong theo chan nui. Gitra hoang son trung diép, sudi bat nguén tir dau,
va xudi vé tan dau khong biét. Co ngudi doan, né dé ra hd Thac Ba. Ciing chi doan ma théi.

Mua mua, hd Thac Ba day nwéc xanh trong vat. Gitra hd 16 1én mét cay thap gia tro vo trén mét
nwdc. Mua nang, nwéc rat phoi day hé bun khd nirt né. Dwéi long hoé hién ra mét ngdi giao
dwdng, trén ndc cao co cay thap gia. Nhiéu nam trwde, noi cd ngéi gidao duwéng 1a thung liing
chay dai may chuc cay sb vé phia Nam. Nguoi ta ngén nuwéc lam dap thay dién Thac Ba. Vi thé,
m&i cé hién twong ngdi gido dweng chim trong 16ng nwédc 1am thanh canh doi dau bé, thé sw
tang thwong.

Theo con subi vé phia thwong ngudn, cach trai chirng niva cay sé, sudi ubn vong cung nuéc
xody thanh ho nhd. Quanh ho 1a thdm cé xanh rén moc chen vai tau bay, kim that. Hoa tau bay,
kim that khi né& bung gibng nhw chum 16ng to trang Gi6 cubn hoa bay khap nui rivng. Mbi so’ 16ng
mang mét hat mam. Sau tran mwa dau mua, mam hat ngoi 1&én nhirng cay con, than mong mong,
la xanh non muét. Cay cd gi &n dwoc déu goi 1a rau. Rau kim that nhan nhan, ngudi ta néi co vi
thudc. Con rau tau bay ¢ mui hang hac, ngudi ta néi an nhiéu bi mat mau. Cé vi thubc hay méat
mau, khdng dang quan tam. Mét thdi khdn khé khéng com, ching téi dung né don thém trong
phan san khoai lam day bao tlr. S4t mé nuwéc, trén bd hd cé nhivng loai hoa dai khéng tén. Nhiéu
nhat Ia hoa vang va tim, mau sac chen nhau. Hoa chi bang con buém nhé. Nhirng khi vac nira vé
ngang qua do, nhirng déa hoa rap ron nhw dan buwém ddéng loat chép canh, dep vé cung.

Ciing noi cai hé nwéc nhd nay, con sudi chia lam hai dong. Mot dong chay sat bén hang rao trai,
nhw da ndi. Con dong kia chay qua mét canh ddng. Trai nam lot vao trong cai chang ba con sudi.
Dong sudi chay bang qua canh déng, chia cét trai v&i con dwong dan vé Tuyén Quang. Trén bo
suoi ¢4 bui tre rivng. Lau ngay nwdc xoay dudi gbc tre thanh héc nwée. Nghe ddn, trong héc
nwdc cb con rua vang to bang chiéc nén la. Nhirng budi trva he, thworng cé ngudi trong trai ngdi
cam can tha day cau rua. Cau ria dé an, chtr khdng phai nuéi choi lam canh. Trong khon cling
doi khat, khéng ai nght den chuyén gidi tri tinh thAn bang cach nubi mot con rua aé ngam Chang
biét xwa éng La Vong n90| cau song Vi ra sao? Ngay nay, nguo’l tu ngdi cau rua, trong cai dang
v6 cung bi thdm. Anh ngdi bét  dong, doi mat dam dam xa x0i & mét cbi nao dau ay. May nam &
trai, t6i thay hét ngwoi nay ngdi cau, roéi dén ngudi khac ngdi cau. Ngudi nao cling thé hién nét
mat budn nhw nhau. Khong ai bat dwoc con rua, cling chwa ai thay né nbi 1én bao giv. Con rua
vang tré thanh niém tuyét vong cua nhirng 6ng cau.

Ngang qua sudi, trai c6 bac mot cay cau dé di ra con dwong vé phia Tuyén Quang. Mua nang
lam cau. Mia mwa nuéc |i trén ngan tudn xudng manh nhw thac, mang theo nhirng cay kho gb
muc vrdng vao chan cau. Chi vai tran mwa diu mua, cay cu bj cuén phang di mét. Va trai bj cd
lap hoan toan v&i nhivng ban lang ngwdi son cwdc, bén kia con sudi. Ndm nao trai cling phai lam
cau mai, nhwng rdi cling khéng chiu ndi strc tan pha cla thién nhién. Cac can bo trén trai dé ra
ké hoach lam cau treo.
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Nghi ra ké hoach 13 cai dau ciia nhirng ké coi ti. Thuc hién ké& hoach 4y Ia ban tay, strc lyc cla
nhirng ngwoi tl. Chung t6i chia thanh tirng nhdm keéo nhau I1én rivng ndii dén cay. Phal chon cay
to, va thang dung theo quy dinh chiéu cao clia chan cau treo. Dao tranh dén cay cb thy, giébng
nhw nguoi tho diéu khac kién nhan déo tung manh nho cua tang da I&n. Nuéc séng cong tu,
chuyén gi ma khong lam dwoc? Cay nga xuong, chat canh chat ngon. Ai ma khiéng ndi cay to
trén thé nui dé¢c? Ching tdi vat nhon mét dau, lao cay xuong nui. Cay vuong lai chd nao, phat
quang chd dé. Pem dwoc cai cay bé tron c& vong tay dm vé tan bén con sudi noi chi dinh lam
cau, codng trinh nhoc nhan nay twong dwong véi nhirvng ngwdi van chuyén nhivng phién da 1én
cao xay Kim Ty Thap bén Ai Cap thdi xwa.

DPong thoi véi cong tac chat cay, dao 16 hai bén be sudi dwng chan cau, can bo trai vé tan Ha Noi
xin dwgc cap bdn soi cap. Gitra mién rirng nui khong xe cd di lai, chuyén dwoc bén sgi cap bang
thép be trai voi stre ngueoi, md hoi db dai theo nhirng dam son khé.

Céap mac vao tru cau giang ngang con sudi. B6n soi cap chia lam hai tAng. Hai soi trén lam tay
vin. Hai soi dwdi 16t van dé di. Cay cau treo nay duwoc xem la cong trinh xay dwng hién dai nhat
clia mién thwong du. N6 la mét ky quan déi véi ngudi son cudc.

Ngay khanh thanh cay cau tat ca tu nhan tap hop ra ding bén bo sudi, nghe 6ng trai truédng noi
chuyén. Ong dirng trén ciu, mac 4o dai can, doi nén cdi cé gan ngoi sao, noi nhirng 10i tw hao vé
strc manh x& hi chi nghia. Con ngu i cta x& hdi chu nghia quyét tam khac phuc thién nhién,
bt thién nhién phuc vu con ngwdi. Ong manh dan tuyén bd dirt khoat rang, cay cau treo nay sé
ton tai khéng nhirng mét mua muwa, ma con ton tai sau nhiéu mua mwa niva. Cubi cung 6ng ngd
|6 ngoi khen anh em tu nhan da cb géng lao déng tét trong thdi gian qua. Tuy nhién van con vai
con nhan la da vi pham ndi quy, moi méc khoai cii ngoai rirng, cai thién linh tinh. Du thé, 6ng
ciing htra s& thwéng cho mdi ngudi mot xuét san vao sang Chi Nhat. Théng thwong, sang Ch
Nhat khéng cé phan an. Dang trong thoi ky déi khd, 16 hiva clia 6ng trai trwdng lam anh em nirc
long phan kh&i. Trén khung, can bd lam ché &n mirng khanh thanh cau treo. Dwéi trai, tu nhan
dwoc thém phan san.

Mién nui rieng thwong du khong co tro gi vui choi giai tri. Mua he. Chiéu chiéu, cac can b ra
nhau I&n cau ding hat thube tan gau, va héng gio reng. Néu chi thé thi sy d&i ém dem binh than
biét bao Canh can bd nhén nho héng gié trén cau la niém mo wéc cta nhirtng k& muén ri hét sy
doi theo thu tu tién. Nhwng déi nghich hinh anh ly twéng 4y, trong lan trai nhirng nguoi tu tiéu tuy
dang nam thé dai sau mot ngay lao déng vat va thiéu an.

R6i mua muwa lai dén. Con mwa dau mua that di» déi. Am am vang dong nui rivng. Mwa subt ngay
dém khong ngét. Nwéc 1 trén ngan tudn xudng. Sudi chay manh nhw thac, gam thét cudn phang
nhirng gi vwrong viu trén dwong nd di. Bbn chan cot ciu treo dwgc dung trén thé dat cao bén bo
sudi, hang nam nwéc khong Ién t&i. Nhwng nam nay, nwéc 1d tran bo. Canh cay va rac rén mac
vao chan ciu lam strc can nwédc. Sau ba ngay dém chiu 1, mét sang ra xem, cay cau treo bién
mat dwdi con mwa tam t&, gitka dong cudng lwu nuéc xiét.

Thién nhién nuéi dwéng con nguwdi. Khi thiéng séng nui hun ddc hén ngudi Ion day. Ngudi xwa
biét dwa vao thién nhién ma séng, thuan theo I8 tréi ma ton tai. Mua dong 4o 4m. Mua hé quat
mo. Sao thdi nay cé k& dam ngdng nghénh Ién 16i rang da khac phuc dwoc thién nhién? Nhirng
ai thach thirc thién nhién, chéng lai quy than, trwéc sau gi ciing bi trdi tru dat diét. Chuyén cay
cau treo nam Ay la bai hoc qui gia day cho con ngudi dire tinh khiém cung, biét dwoc than phan
nhd nhoi ctia minh ¢ nghia ly gi dau, so cai I&n lao vo cung troi dét.

L6i tai t6i moi dang
Mua xuan ndm 85, t6i vé qué. Qué téi & Go Chua, nam trén lién tinh 16, nhwng van la nha qué.

T6i bbn muwoi ba tudi, téc da co nhiéu sgi bac. Téi khéng cé tién, khéng nghé nghiép, séng
nwong twa vao ba téi.
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Ba t6i bay muwoi hai tudi, a ngudi tan phé. Ong mét canh tay phai trong thoi ky chién tranh. Hién
nay, 6ng sbng nho vao tién ctia anh t6i, g&i vé tr Canada. Sé tién nay, chi da an tién tan. Muén
mua sam nhirng thi 14t vat trong gia dinh, ba t6i nudi heo néi, va nu rwou. Nau rwou khong co
|&i, nhwng ¢6 hém trén chung véi cam, lam thire 8n cho heo. M6i ndm, ban dwgc may Ira heo
con, ciling dwgc ddng ra ddng vao.

Hang ngay, t6i di quanh quan 16i x6m, mat may a dét. Khong nght ra viéc gi lam, dé khdi bam vao
ba t6i. Toi doi ldm. D6i nhiéu nam, trwde khi vé day. Toi can an ma m0| lan bwng chén com, toi
nhw méc nghen. T6i con day dd tay chan, 1am sao thanh than nudt miéng com clia ngudi cha gia
tan tat?

Toidira dong, Iti vao ray mia, hai nhirng thtr rau sam, rau déu moc hoang. Gio lay co mia bay
trang dong, vwedng ca trén dau, trén ao t6i. Loai chim séu luyt chuyt kiem an trong mia thay c6
ngwoi, bay vut [én. Luc téi chui ra, gap 6ng cu vac cuoc di toi.

Cu héi: “Lam gi trong ay?”
T6i cadm bé rau gio’ 1én.
Cu ndi: “Rau dai w? Birng do.”

Cu I0i ngay vao ray mia, 1i t6i vira chui ra. Cu khéng tin t6i, mudn kiém soat xem cé cay mia nao
bi bé trém. Mat t6i ra sao, ma ai cling nghi ng® trdm vat? Toi nghi, con nguwdi cé cai van. Khi van

mat thi am khi tran 1&n lam con ngu®i bé rac, che lap cai vé dwdng hoang kha tin. C6 phai mat toi
t6i bay gio nhw thé?

Cu gia chui ra, diu giong: “Lan sau, dirng vao ray.”
T6i nin thinh bod di.

T6i dem rau Ve, gjéu sau hé. Luc ba t6i di khdi, t6i luc rau &n thém. Nhiéu lan nhw thé. Co 1an ba
toi vé bat ngo, thay toi dang ngdi véi ro rau. Khdng giau dwoc nira, t6i gwong cuwoi. Ba toi dirng
strng nhin t6i, réi quay di khéng nai gi.

Budi téi. Dwdi ngon dén dau, ba téi ngdi quan thudc ré. Ong xe tron diéu thube trén mat ban,
bang ban tay con lai. T6i ngdi trong goc t6i, nhin sw thiéu hut mét phan than thé cda ong. Toi
nght, khdng phai chi co thé. N6 con anh hwéng rat Ién dén sy thiéu hut ctia tm hén, dwa dén
budn chan an phan mét kiép nguoi.

Di t6i di ngl rat sém. Di ngli va thirc cuing gid véi ga. Trodi méi chang vang, ga da vao chuéng.
Ba bén gi® khuya, ga gay bao hiéu binh minh. Di thirc day, khéng dé l1am gi ca. Di chong dén
ngdi lang cho dén khi tréi sang. T6i goi me ké bang di. Me rudt téi mat. Nam nam sau, ba t6i ruéc
di v& lam vo. Luc do, t6i mwdi ba tudi. Di & véi ba t6i, ba mwoi ndm khéng cé con. Miéng ddi xoi
moi, rang trwdc khi vé véi ba t6i, di da lang cha véi nhiéu dan 6ng. Di it néi dén dd téi khong biét
tinh cdm cla di ra sao. Di khdng néi cau gi lam téi budn, cling khdng té thién cam vai toi.

T6i v& hai muoi mét ngay, ba toi ban Itra heo con. Tién ban heo, cét trong td. Xau chia khoa treo
& cay dinh, khuat sau ta.

M4y ngay sau, ba t6i néi: “Tién ban heo mét sach roi.”
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Di nhin tdi, do xét.

Toi khong biét noi sao, b ra ngoai hién, ngdi hit thude. Dwéi chan i, nhiing con kién den di tim
moi. Nang xé chieu xuan gay gat lam. Tr&i cao va xanh, gon vai cum may nhé. Noi doi hot bién
nhuw may cho.

Mbét ba quay ganh di ngoai dwéng, héi vong vao: “Cé dd gi cii, ban khong?”

To6i noi: “Co téi. Mua t6i khong?”

Ba nhin tdi: “M&t khéng dang ddng xu.”

T6i chot nhé c6 méy cai mubng nia bang inoque, va déi dép nhwa dirt quai.

Tbi goi: “Ba oi, vao day.”

Ba cdm mudng nia |&n coi: “Tat c& mwoi dong.”

T6i noi: “Mwoi lam.”

Ba quay ganh [én vai.

T6i noi: “Mudi dong, 14y di. Con doi dép?”

Ba noi: “Cho thi l1ay. Khéng mua.”

T6i cét tién trong tui, bang quo nhin dan ga bwoi dudi géc hang rao cay dam but. Nha dang don
com chieu. T6i bo di lang thapg. Chiéu toi mit, t6i ghe quan ca phé. Ca phé slra, mwoi hai dong.
Ca phé den, tam dong. Toi uong ca phé den. Duw hai dong, tang ludn cho c6 gai chay ban. Quan
vang Béng dén nhé bang dau ngon tay, dung dién binh acquy, anh sang mo mo budn tham. T6i
ngoi im lang. Ly ca phé da hét tir 1au. Tai ngdi im 1ang nhw thé, that 1au. Budn tay, t6i quay chiéc
muong cham lanh canh trong cai ly khéng.

C6 gai héi: “Chu dung thém gi?”

Toi lac dau.

Cb lai héi: “Cé phai cha 1a cai chu gi cai tao mai vé do khong?”

T6i néi: “Phai roi.”

“Duoc vé thi mirng. Sao chu budn?”

T6i n6i mét cau ré tién: “Ddi chang ¢o gi vui.”

NGi xong, t6i chao c6 gai, va ra khoi quan.

Ba t6i ngdi ngoai hién cho t6i vé. Bén trong nha hét sang yéu 6t sau lwng, lam khudn mét 6ng toi
han, nhw cai bong den in trén nén phong huv ao.

Ba t6i noi: “Con chira phan com cho con.”
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T6i d6i 1&m, nhuwng noi: “Con khong doi.”

“Con dirng lam thé. Ba khoéng nghi cho ai ca.”

T6i nghi, than phan t6i, ai cling nghi ng® la ké gian. Chi c6 ba t6i tin t6i.
Ba t6i noi tiép: “Ba da biét nguoi 14y tién.”

T6i nght, ba t6i hiéu t6i 1a du roi.

R«

Ba t6i ké: “Ba doi cai 6 ga de, phat giac ra sb tién cat gidu dwéi day 6 ga. Di con noi, an & voi ba
khong cé con. So khi chét khong ai lo, nén ty lo trwdc cho minh. Di con muén mua bo tang da
xay ma.”

T6i guc dau. X6t cho ba t6i. X6t cho Di. X6t cho t6i. Ai cling mudn lam ngudi tot, hoan canh civ x6
vao ngd cut.

Ba t6i, va t6i ngdi day. Dém xuan ma dat troi mo mit, oi birc. Mudi bay vo ve bén tai. Ngoai
duong, toan du kich xa di tuan ngang qua. Ho cwdi n6i oang oang. Sung dan khua lach cach. Co
tieng ché sta bén nha hang xém.

T6i néi: “Con mudn gdp Minh, gidi quyét van d& mét lan cho xong.”

Ba t6i ndi: “Dirng. Thang bd clia né sé dwa con vao tu day.”

“Con khéng lam diéu gi rac rbi.”

“Ciing drng. Ngay con di t0, nd con tré qua khdng ché dwoc. Khéng phai 16i tai nd dau.”

Kh()ng phai 16i tai n6 dau. Lﬁi tai ai? Toi hdi long toi n,hu’ thé‘. Pém xuan ma dat troi mp’ mit. T6i
ddi mat nhin xa hon, chi thay m& mé nhw ao giac. Tat ca deéu la ao giac, la phu du, ké ca doi nay.

Ngay mg‘“)ng tam thang ba, Di tdi lam bira an ngon. Thit ca rau cai chién xao day dd. Di khéng
tuyén boé mot 0.

Ba t6i noi: “Hém nay, mirng tudi sdu muoi tw cho di cia con.”

T6i ndm hai ban tay, dwa 1&n tran rat trinh trong: “Con chuc di strc khde tét, sdng 1au tram tudi.”
Di noi: “Gia qua, chi khd than. Luc nao mét 16a tai diéc, chét di la vira.”

T6i &n, va nghi dén nhirng diéu gia déi. Moi ngwdi ré mat nhau, ma khong r6 long nhau. Toi
nghiép di t6i. Sau muwoi tw tudi, di van coé don khép kin trong nha nay. Ba toi cling c6 don bén
ngwdi dan ba khép kin. T6i thi qua dau khd han doi. B6 mat Iam Ii, con gan giii dwoc véi ai?
Chung t6i dang an, cé anh du kich ding trwdc cira, héi Ion: “O' day cé ai tén Lam?”

Ba t6i budng dia di ra: “No6 la con t6i. Cé chuyén gi khdng?”

Du kich chia t& gidy: “Cé gidy moi 1én xa.”
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Ba t6i cam to& gidy quay vao, thac mac: “Khdng biét chuyén gi?”

Tbi néi: “Chuyén gi cling vay théi.”

Ba tdi néi: “Dung t&i bon nay phién Iam.”

T ltc nhan gidy moi, bira &n mét ngon. Di téi khéng néi cau gi.

T6i lén xa, va tré vé chuan bj ngay mai di cong tac thay loi.

Ba t6i hoi: “Tu méi vé, con trong thdi han quan ché. Sao bét di thay 10i?”

Toi néi: “Mdi dia phwong c6 mot dng vua con, ap dung luat rirvng xanh.”

Ba t6i than: “Toan Ia luat & chét nguoi.”

T&i noi: “Trong tu lao déng, c6 com tu. V& day lao dong, 1ay gi an?”

Ba t6i lang 1& vao nha bép, xuc cho tdi boc gao, goi vai con ca khd, nhét chut tién di xe.

T6i ngoi xe Lam di Bén Muwong, 16i bd hon cay s6 duong dat 1a vao téi chd cong tac thly loi.
Nhiéu ngwoi dén trwée, dang don cho trong can nha trong. C6 I1é xwa la nha héi cia dan Bén
Mwong. Phia trai cach can nha vai chuc bwdc cd cay da gia, do tudi cting tram nam. Tang cay
cao rong, phd mot vung béng I6n. Trén nhanh cay thong xuéng nhirng ré phu, dam xubng dat.
Nhiéu ré l1au nam, to bang cét nha.

Toan thuy loi gbém hai mwoi tam nguwoi. Dan 6ng dan ba, gia tré di mat. Toan chia lam hai nhom.
MGi nhém cé mét nhéom tredng. Téi bon mwoi ba tudi, gia nhat, dwoc chi dinh lam toan tru’o’ng
Lam toan trwdng cling 1a lam choi thdi. Moi s dén dbc kiém soat da co déc cong. Bbn déc cong,
coi hai mwoi tam nguoi. Lai cd thém mot dbc cong trwdng, coi bbn dbc cong. Ong nay c6 sung
K54, mang bén hong rat oai. T6 chtre chat ché qua nhiéu tang I&p kiém soat, nhwng khi bt dau
lam viéc thi tat ca doc cong déu vang mét. Ho vao xém Bén Mwong, an nhau hoac tan gai. Chung
téi cqm xéng cubc dirng dudi hao, thinh thoang hat mot xeng dat 1én, va nhirng Qho dé vo. Lam
viéc au o lay c6. Phan I&n thi gio 1a ndéi chuyén tam phao, ké chuyén tiéu Iam. May chj dan ba rat

thich nghe chuyén tuc. Ho cwdi nhiéu nhat.

Dén trwa, moi ngudi ty dong ngung 1am, vao nau an. Gao dé chung, do an chung. Ban ba lo nau
nwdng. Ban 6ng ngdi hut thudc tan gau, chd com.

T6i méc véng vao hai chiéc ré phu clia cay da, tranh sy 6n ao trong can nha tréng.
Mbt chi néi: “Nam day nguy lam. Cay nay c6 nhiéu ran luc.”

T6i néi: “Chi ndm nghi trwa.”

“(r. Ban dém thi khéng nén.”

Budi chiéu. Hai mwoi tdm ngudi ra dé, chéng cubc xéng phoi nang vai tiéng déng hd, lai vao
nghi.
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Sau mdt ngay rong choi, cac dbc cong tré vé. Cé ngudi néng hoi reou. Ho ra dé kiém soat cong
Viéc.

Luc tré vao, cé ngwdi ndi: “Thoi gian cé han. Ba con lam thé thi bao gi¢ cho xong? Mai ¢ géng
lén nhé.”

Mbt chi tré, tré méi: “Dot nay khéng xong. Dot sau lam tiép.”

Anh dbc cong di lai, vé vao dit chj tré: “L&m |&i chanh chua cong cén nay!”
Chij tré vénh mat : “Thi sao?”

Anh dbc cong cwoi hi hi, cui sat mat chi tré: “Toi nay phat cai toi lwdi biéng.”
Chi khac xia vao chuyén: “Mwoi ngudi nhw anh, né cling khéng sg.”

Anh dbc cdng hdi: “Em so khéng?”

Chi néi: “C& anh, tdi chap hai chuc.”

Bon dan 6ng vé tay cuwdi dua.

Com chiéu xong. Nhirng anh dbc céng theo tan tinh may chi dan ba. Vai chi di v&i ho subt dém.
S6 con lai, ngli trong cdn nha tréng.

Nhiéu d&ém kho ngu, t6i thay cé ké 1én chui vao ming ngudi khac. Cé moét cdp, dém nao ciing diu
nhau ra gbc cay da. Vai hém sau, tdi biét chj dan ba doa t6i c6 ran luc, 1a ngudi dwoc diu ra gbc
cay da, luc nira khuya. Chi khéng so ran luc. Gan sang. Tiéng ga gay vang lai tr x6m Bén
Mwong, 1a lGc nhirng ké 16n song tré vé dung vi tri ciia minh. Cong viéc thiy loi lai bat dau, nhw
moi ngay binh thuwdng.

Ngay th& mwoi 1am, 6ng dbc cong trwéng tuyén bd: “Hém nay l1a ngay cudi | cung, t6i cho ba con
nghi viéc budi chiéu. Trwéc khi chia tay, t6i d& nghi ba con tuy kha ndng méi ngudi, dong gop
chat tién hun mua vai con ga va lit dé, lam tiéc lién hoan mirng cong tac tu stra hé théng thiy loi,
da tién hanh thuan loi va hoan tat tét dep. C6 ai co y kién gi khdong?”

Moi ngudi v6 tay tan thanh 1o dé& nghi van hoa ctia 6ng dbc cong truéng.

Kiém lai s6 tién déng gop xong, dng chi dinh: “Anh toan trwéng di mua ga véi t6i.”

Tbi ndéi: “Vang.”
Trén dwéng vao xém Bén Mwong, 6ng dbc cong trwdng néi: “Anh it néi nhi?”
T6i tra |&i: “Toi khdng cé gi dé noéi.”

Chung téi hdi mua ga noi nha ctia mét ngudi quen véi dng déc cdng trwéng. Ong goi ngwdi nay
la anh Sau Lw. Anh Sau Ly bdo vo lo bat ga. Chj Sau Lw ra san rai thoc, chu miéng goi ga: “Chuc
chuc chuc...”

Dan ga dang kiém an rai rac ngoai vion, nghe tiéng goi, chay vé mo thoc trén san. Co con ga
tréng Io’n khong lo &n, chi lo du khi con ga mai to dé dap mai. Sau khi théa man, né vé canh,
vwon ¢b gay 0 6 0 6 o... Ong dbc cong trwdng cwdi nhin chi Sau Lw, va bat chwéc giong ga: “ O
6 00 0... Do c6 thé ma théi..!”
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Chi Sau Ly cling cu®i, mang: “Dd quy quai!”

Qua that 1a d6 quy quai. Doi c6 thé ma théi. Sao tdi clr loay hoay budn rau khén khé véi doi?
Sau dot cdng tac thay loi. T6i v& van y nhw tinh trang cii. Budn nan. Quan tri.

Ba t6i dwa bo truyén Tiéu Ngao Giang H6 clia Kim Dung, bao: “Doc di.”

T6i noi: “Con tam tri ddu ma doc.”

“Thang Lénh Hb Xung bi ca hai phai hac bach giang hé chdi bd, dén néi phai than troi dat ménh
moéng ma ta khéng con ché dung than, nhwng cudi cling né ciing dau cé chét.”

“Chuyén hw twéng, doc d& mua vui. Khong thé Ian 6n gitra thwe va mong.”

“Khéng séng v&i thwe duoc, thi trén vao mong. Dau khd mai ich gi?”

“Con dang suy tinh mét viéc lam.”

Ba t6i bdo: “Hay viét thw sang Canada cho anh con.”

Toi noi: “Nguwdi ta chi giup ngat, khdng giup nghéo.”

“Day la luc ngat cta con.”

Ong dwa gidy buat cho tai. Téi viét:

Ap Go Chua ngay... thang... nam

Kinh g&i anh chj Hai,

Trwdc tién, em co 161 tham anh chi va chic strc khde. O nha, Ba va Di van khde. Van nudi heo,
nau rwou binh thwong. Sau day, em xin néi vé phén em. E‘m di cai tao muwdi ném, co tién bd vé
mat tw twdng. Bugc Dang va nha nwdc khoan hong cho vé voi gia dinh, gop phan xay dung xa
hoi mai. Hién tai, em chwa duwoc bo tri viéc lam. Vi vay, doi song chwa duoc dam bao tot. Em
mong anh chj vi chut tinh rudt thit ma giup cho em mét sé tien dé song, va chd doii...

M6t 1an nira, em xin chdc anh chi binh yén, vui twoi, hanh phuc.

Gidy ngan tinh dai, em xin dirng bat tai day.

Em cua anh chi.
(Ky tén)

Tai but: Vo em thi coi nhw diéu dit day réi. Khéng con gi dé noi.
Toi dwa 1a thu cho ba téi doc lai. Boc xong, 6ng vo la thw, ném vao Io niu cam heo.

“Né s Dang va nha nwéc, ma bé chay. Viét thé nay thi mét xu cling khong duoc.”
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T6i lang ngudi. Cé mot ndi gi thAm thia ctia gd an may bi tir khworc.
Luc &y, di toi di dau bén ngoai vira vé téi.
Di néi: “Co Bady My Quang nhan con sang nha, ban chuyén gi day.”

C6 Bay 1a em ho cuia ba t6i. Trwéce kia, ¢o la chi tiém M§ Quang budn ban dbé dién & Sai Gon.
Sau hai dot danh tw sa&n mai ban, cd sat nghiép phai lui v& Go Chua, 1am bun kiém &n qua ngay.
Con trai ctia ¢6, lam & Pha Dac Uy Trung UWong Tinh Béo, di cai tao chwa vé. Con dra con gai
theo chong vwot bién, biét tdm ludn. Nhiéu ngwdi cho rang, vo' chéng con gai cia co da chui vao
bung ca& map. Com chiéu xong, tdi sang nha c6 Bay. Dwong Bay IGi hii ndu nwéc pha ca phé.

C6 Bay noi: “Con dwoc vé la gia dinh mirng. Nhwng ba va di cGa con cho biét, con méc cdm c6
an ma khéng co6 lam. Cb cé cdng viéc cho con.”

Téi mirng, doi nghe cé ndi tiép. Dwong Bay dem hai ly ca phé dat 1én ban. Duwong cwdi. Ham
réng ctra chi con may chiéc cho vo thdm hai.

Dugng noi: “Con phu lam bun véi dwong.”

T6i nhan I&i ngay. Dbi VOi toi bay glcr viéc gi cling duwoc.

Budi sang. Co Bay ngdi ban bun & cho. Tan cho, ¢ ganh ban di long vong 16i xém, dbi gao.
Dwong Bay va t6i & nha xay bét, bdng bét.

Budi chiéu. Co Bay vé nha, Dwong va t6i lai nhoi bot, nan lai tirng khéi tron nhw trai banh. Ludc
bot trong mét cai tra Ion. Co Bay vot khéi bot ra, cho vao cbi. Duogng va t6i chéo bot, dung strc
dén dé md hoi. Rdi nén bot thanh nhirng khdi hinh tru, cho vao coi ep thanh soi. Viéc nay, can
strc nang ma Dwong va téi déu 6m nhom, phai bé thém cai cbi dan 1én cho tdng phan trong
lwong. Soi ban chay xudng ndi nwéc dang séi. Lai trat bun ra, cho vao nuwéc lanh. Co Bay vot
con bun ré thanh tirng lon, la ltc dwong va t6i ngdi thé. Sau do, tdi ganh nwéc ludc bdt vé cho ba
t6i nudi heo. it ra, trong nwéc lude cling con virong chut bdt, gép phan 1am con heo mau 16n.
Cong viéc loay hoay mét nhoc nhw thé, xong xudi vao lic nha 1én dén.

C6 dwong lam bun chi da an. Téi lam bun dé c6 an, khéng cé lwong. Lau 1au, cd Bay cho banh
thudc ré, va cudn gidy quyén.

M4y hém nay, c6 ganh hat Cai Lvong Hb6 Quéang ghé xa. Co Bay cho tién bao t6i di coi. Toi di
trong mau trang. Bau troi trong vat, va trang sang ldm. Bong tdi in trai trén dwéng. Chi minh t6i
v&i béng. Budn va cd don khiing khiép. Téi di dén chd cé anh dén dién sang choang, ngudi
ngudi déng dao lao xao. Hoi trwdng dwoc che chan chung quanh lam rap hat. Phia truwéc, dung
l&u cang bat, ban ca phé, nwéc giai khat, banh keo, thudc 14 va thire &n. Nguw&i ta chen chan
nhau vao ctra rap. Téi khdng mudn vao. Téi di loanh quanh. Long t6i ngudi lanh, 1& loi. Cubi cung,
t6i ngdi dwdi modt mai léu ban ca phé. Co ban hang la ngudi quen, tén Giang. Giang 1a ban cla
vo t6i. Trwdc kia, Giang lam & Ngan Hang Quéc Gia Viét Nam. Thoi thé thay doi, Giang dem con
vé sbng & qué. Chéng Giang vuot bién sang My, nghe dau da co6 vg khac roi.

Giang bwng ca phé cho t6i, rdi ngdi & phia sau chiéc ban bay hang.

Giang hdi: “Anh vé c6 khde khéng?”
To6i noi: “Khde.”
Giang lai héi: “Cé gap chi Minh khéng?”

T6i lac dau: “Thudc vé qua kh réi. Gap lam gi niva.”
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“Chi Minh cling vi hoan canh.”
“M6t trdm ngwdi dan ba phu bac, cling dé thira hoanh cadnh. Chéng em cd lién lac vé khéng?”
Mé&t Giang thoang chut xa x6i bubn ba: “Coi nhw nwéc xudi ra bién, khdng tré lai ngudn.”

Tw nhién t6i thay toi nghiép Giang hét strc. Toi nghi, t6i v&i Giang la ngwdi ddng canh, dé toi
nghiép cho nhau.

T6i hdi: “Em don hang vé luc nao?”

Giang noi: “Thwa ngw¢i la em don.”

“Dd dac nhiéu qua, lam sao mo6t minh em dem hét?”

“Em dem lam hai lan.”

“Anh s& phu v&i em. Mét lan la xong.”

Giang ngai: “C6 phién anh khéng?”

“Phién gi? Anh ciing dang réi ranh.”

Co6 may nguoi khach ngdi vao ban ca phé. Giang lo tiép khach. Téi dirng day b di. Toi di vong ra
phia sau hoi treong. Co nhivng cap tinh nhan dirng nép vao nhau, dudi nhirng goc cay. Toi nght,
& dau ngudi ta cling o thé ndi chuyén tinh yéu. Cai the tinh cam quy quai nay, nd danh Iiva tat
ca. Moi dau twdng no 1a hanh phuc, nhung sau day la that vong chan chudng dau kho. Toi cling
the, téi cling bi Itra.

Khi t6i quay lai ché Giang. Giang néi: “Téi nay em nghi sém.”

T6i phu Giang xép nhirng d6 dac I&én xe ba gac. Mdt xe céng kénh day nhéc.

Téi héi: “Con cai ban, chéc phai di thém chuyén nira?”

Giang néi: “Dé lai. Ngay cubi cung d& |éu, s& dem vé ludn.”

Giang cam cang xe. TOi day & phia sau. Trén duong vé, trang sang lIam. Doc duong, Giang ké
vé cudc sbéng vat va sau ngay chdng bé di. Téi k& chuyén lam bun. Giang dua, réng téi ¢ cai
tu’o’ng’cua 6ng cha 16 bun twong lai. Giang va t6i cung cwoi. No6i chuyén véi Giang, toi nghe long
minh am lai. Bén nha, Giang bao: “Dé nguyen nhw the Cho ca chiéc xe vao nha. Mai lai dem di.”
T6i dirng tan ngan. Nira mudn nan lai, nira mudn vé.

Giang dén gan téi, hdi nho: “Cé ai chd anh & nha khong?”

T6i néi: “Khéng.”

Giang néi nhw néi thdm: “Thé thi nghi lai day v&i em.”

T6i quang vai Giang.

79



Giang vung ra: “Cho em di tam.”

TGi ra dlrng ngoai san, nghe tiéqg gidi nwéc sau hé. Tdi hinh dung ra than thé né nang ctia ngu i
dan ba mét con, da thit trang ngan loang loang nwéc, dwdi trang. Toi hao hire doi cho. Luc sau,
t6i bwdc vao nha. Giang mac ao canh méng, dang Iui hui khoi lai ngon dén. Téi 6m ghi lay Giang.

Giang noi: “Tw tr, anh...”

T6i thdi tat phut ngon dén, diu Giang dén chiéc giwdng, noi cé anh trang mo me xuyén qua dau
hoi. Téi 6m Giang, vu6t ve hoén hit. Giang thé don dap. Téi cling théd don dap.

Béng Giang ké&u 1&n nho nhé: “Em biét tai sao chj Minh bé anh ri.”
Toi hoang hét: “Khéng phai thé dau.”
Giang vung day, thap dén: “Em xin 16i. Khuya lam rdi, anh vé di.”

T6i di vé trong dém tréng sang. Troi khdng swong ma vai téi lanh lanh. Khuya vang dén ron
ngudi. Toi nghe rd ca tiéng con trung rén ri. Budn va cd don khiing khiép. Bi van danh cho toi
nhiéu wu ai. Tai téi lam hw viéc. Lbi tai t6i moi dang. Téi di. Bong t6i in trai trén dwdng. Chi minh
t6i vGi bong.

Thwong du, niém thwong nhé

Ngwoc dong Thac Ba, 1én tan thwong nguén duing trai. Trai,ném trong thung Iling, sat chan rJlJi.
Nui khéng cé tén. Nui chap chung trung diép, dém khong hét. Ca mét vung bao la ndi non hiém
tré trai dai 1én tan bién gi¢i, mang chung mét tén Hoang Lién Son.

Mot thoi ky nd 1€ xa x6i, ngwdi da den Phi Chau bi lua xubng tau di biét xt. T6i cling bi lta xubng
tau, nhung chwa ra khdi 1an ranh xir s&. Thoi gian khéng 1au ma twdng chirng qua mot klep Bé
doi cl. Quén nhivng budc rang qua khtr. Trong nghiét nga, suy tw nhiéu sé& khoéng song ndi. Dan
vat v&i thwong dau sé khdng con mang tré vé. Tinh than di xubng, than xac khoéng thé di 1én. Hay
xem moi hanh xac 1a sy binh thuwéng. Tai nghi thé, va than nhién “chém tre d8n gé trén ngan”
dwng trai.

Lan trai lop bang nira, chung quanh cé rao. Hang rao ciing lam béng nra bét chéo vao nhau, dau
chéng nhon hoat. Trwédng trai néi rao dé can thu div, nhwng ai ciing biét rao d& ngan ngudi tir
trong thoat ra ngoai. Cdng trai la 16i ra vao doc nhét, cé choi canh kiém soat. Bé&n hong trai, con
mot choi canh niva, cao bang ngon cay dé quan sat toan trai. Trén dé, dat mot hong sung dai lién
chia mi vao trai. Noi mién cao thon ban, sing dan la thir duy nhét twong trwng van minh cta
nguwoi mién xudi.

O day, khong do thoi gian bang kim dong hd. Trwa nghe chim bat-co-tréi-cot kéu trén dau nui,
biét dang mua ha. D&ém nam nghe cu ric ngdi dau hoi, biét dang mua déng. Thung ling it chiu
mat tréi. Am khi nui rivng pha trong swong duc, nhda nhoa lan trai. Cai lanh rén ron nhiém vao
ngwdi, lau dan thanh quen. Thién nhién tap cho con ngudi biét chiu dwng. Vé véi thién nhién, thé
cung ¢ cay. Di trén dat Am, nghe mui rong réu |4 muc. Lam quen véi mudi déi vat rirng. Coi
thweng doc trung ran rit. Ngdi l&ng hang gio, ngdm nhirng béng hoa dai &m thAm ngoi &n tir ké
da. Thwéng thire tinh hoa clia dét trovi, ciing la mét cach duéng sinh. Dwa lwng gbc dai thuy, thau
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|& cAm nin ngan doi. Quén chuyén ngay trwdce. Bé chuyén ngay sau. Séng ddi hoang da. Thu
rieng vo tdm khong biét bubn. Ai nang that tinh luc duc dé& bé minh gitra chén tham son.

Gi6 I1&6n bdn phwong vé ngang thung liing, bdng tré minh cudn thanh con 16¢c. L4 khd bi hét 1én
cao, réi tung ra nhw buwém tan dan bay t& tan. Cai néng mua kho gié Lao khéng da 4m long thung
liing. Gi6 rivng khdng sat dat. Gio ri rao trén dot cay. Dwdng xa x6i vong lai. Dwéng gan gii bén
minh. D&i dang khén khé ma nghe nhw cé tiéng thi tham cla mét qué nha cach tré.

O day, thworng nghe gié hi. Cac cu gia ngwdi Dao ngdi ho tay bén bép Itra chiéu déng, ké bao
nhiéu & chuyén am hén nwong theo gid, vé dau trén ngon rirng tru thdm khéc. Thay Mo thwong
nhirng hén co quanh, khdng n& dudi di. Toi, ngum mat khach phwong xa Nghe chuyén than linh
ma quy. Nghe truyen thuyét bao doi cha 6ng clia nguoi Tay nguwoi Dao. Nghe bai ca gan bd ndii
rirng. ThAm thia mudn tr& thanh ngudi Tay nguoi Dao dé dém dém nam dwéi mai nha san, thay
cay cé moc day trong giac chiém bao. Téi, ké tri cuin, khéng thudc hét bai trworng ca thén ban, viét
lai bAng mwéng twong nhé nhé quén quén:

Ban ta c6 bép Itra béng tudi ngdi nha

C6 nguwdi gia bang cay cb thu.

Séng tram nam bong dé ngon ndi

Sinh con dé cai

O cling cay rirng

O cung da nui

DAt cho cai an lay tlr nwong ray

Nwéc cho cai ubng lay tir khe xanh

Thit da thdm swong mu

Ban tay ran roi

V& déat cho hat 1én mam

Budi sang git con dao quam

VA&c cai xa gac trén vai

Dai 14 ré gai vao rirng

B4t con mang con mén

Bé&t con nhim con tran

Chat cay giang cay nlra cay vau

DPbn cay tréc cay lim cay gu.

Péo gb 1am nha san

Nudi bép Itra trir td xam nhap

Ban ta c6 thdy Mo

Quen v&i Than Rirng Than Nui

Biét vé& bua lam phép

Goi am binh che ch& ban lang

Khéng s¢ con cu méo tru rda

Khéng s¢ con beo con bao

V& rinh trong dém tdi

Théay Mo goi 6g Troi

Cho cai mwa céi nang

Nudi cay Ion [én nubi ngudi I&n 1én

Gidng gidong doi doi ndi tiép...

T6i khdng hiéu ngdn nglr ngudi séc tdc. Nhwng khi cu gia ngwdi Dao cét giong, nghe nhu tiéng
kéu trdm théng va moét ndi gi nhw ndi tan phai dang dé xubng nui rirng 16ng 1éng hong hon.
Khéng nhw ngdm thg Khdng nhw hat tan ¢d nhac. Khéng nhw tung kinh. Cai am lén khaéng bdng,
xudng khong tram. E a I8 Iét kéo dai 4o ndo. Tira twa nhw phap sw doc than cha. Mot sac thai
hoan toan riéng biét. Lan khuét trong |&i ca, cé niém bi trang. Cu gia chuyen nglr bang 1oi Viét.
T6i rép tdm ghi nhé trong long, ma 1dng tdi thi nhoa dan theo ngay thang ndng mua.
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Nhirng chiéu thu yén &, ngdi trén lwng chirng ndi nhin xubng rirng. Khéi nghi ngut béc 1én tir
nhlrng mai nha san, nup sau vom cay. Nh& cai bep nguol thwong du Dém Itra dau tién thinh tw
thdy Mo dem vé gay nén bep Itra. Va dém Itra ay, ami ngun héi theo thoi glan ton tai cung véi
ngdi nha. Nguwoi Dao tin rang Itra xua di béng téi ma quy. Mudn cho nha cira binh yén, phai git
Icra hoai trong bé&p. T6i cling mudn tin nhw thé, tin bat cir diéu gi huyén bi dé trong tuyét vong,
tinh than con co6 thiéng liéng 1am chd dua.

Nhirng ngudi khach bat dac di tr phwong Nam xa xoi dén day, déu ghé mua dong Viét Béc. Mua
déng. Ngay chwa chiéu, tréi da chang vang tir lic méi ra di.

Mua déng dén mwa phun gi6 bac

Subt mua déng khéng thdy mat troi

Ngay xam am u Mwa phun nhe nhw swong mudi, thAm dm 4o quan. Gié bac hiu hiu, théi cai bubt
ludn vao tan xwong. Vac bé nira dai lé thé xudng nui. D4t nhao. Déc tron. Trwot té. VAp nga. Tay
chan xay xwéc, chdy mau ma khéng dau. Da thit lanh té, méat cam giac.

Puong di kho, Khéng khé vi ngan séng cach nui

Ma khé vi 1dong ngwoi ngai nui e séng

Cé that vay khéng? Cau néi cia Nguyén Ba Hoc moét thei Iy 1am kim chi nam, du ham chi nghia
béng, gi®r day, bdng thay sao réng. Nhirng ai dang trén déc doi khd s& méi biét dwoc cay thap tw
gia trén vai Chlia Gié-Su nang dwong nao. Co vao dia nguc méi cadm thong ké chiu canh A Ty.
Ngbi mot chd ly thuyét sudng, néi nhivng cau triét ly d& doi dé hon la dbi mét vai thue tai gian
truan. Nhirng hinh nhan tiéu tuy rach ruéi, vwot qua dwoc mét mua déng 1a di thém mét chang
dwéng vé vong. Suw vo vong giét ngudi. Cang 1an sau vao con dwdng v vong, cang gan sw chét.
Chét di moi cach. Déi lam suy dinh dwéng, than xac khéng con sirc dé khang véi bénh tat. Tham
chi, cdm xoang ciing chét. Chung quy, cling vi khéng théy dwoc anh sang phia cudi con duong
v vong. T6i co ngudi ban cung canh ngg, khi di tiéu thay phan co6 lan chut dam, tra nuwéc mat.
Tao t&i s6 réi. Néu may con co ngay vé, cho vo con tao biét ngay cing gid. Anh bi kiét ly. Bi kiét
ly coi nhw Ngoc Hoang gidi sb. Tat ca thuéc men d3 bi tich thu tir Itic méi dat chan ra dat Bac. O
day, rau sam dam dap, vat lay nwéc ubng dwoc coi la thude tri bénh kiét ly. Ban dau, anh con di
ra nha cau. Ngay thi hai, t6i dao cai hd nhé ngdi vach lan cho anh ngdi d6. T6i phai di rirng.
Khong ai san soc, anh bj ra ho gitra cai lanh mua dong dao cét. Sau, anh nam luén trong lan sap.
fa ra mau. Khong can mac quan nira. Mot ké c6 quyén tir trén khung xudng, dirng nhin anh. Mat
lanh. Khéng biéu hién cdm thu hay thwong x6t. Khéng ai cé thé doan duoc trong cai dau 4y dang
nght gi. Hai c6 can gi khdng? Ban t6i théu thao, xin mot cuc duwéng va géi mi an lién. Cau tra 16i
dit khoat. Puong, c6 ngay Mi, x&¢ nay khéng dao dau ra dwoc. Yéu cau da théda man mot niva
nhw an hué cudi cung. Téi dwa ban vé dat, an nghi dwdi chan ddi. Nwéc mat toi chay nguorc,
khéng c6 giot nao nhé xudng cho anh.

Thoi mat van quy than quay mat

Nghién ché&c réng kinh véi tai wong

Nguoi bd cudc di vé voi dat

Chiéu b6 thay ndm lai rdy nwong

B&n mua déu c6 nguwoi di khong tréd lai. Nhwng mua dong khéc nghiét 1a thdi diém dé nhat dé
vinh biét thé gian. T& Than lang vang dau day, lam sao lanh mét? T6i nhé loang thoang trong
Thién Luan: “Tat ca déu la phwong tién tu hanh”. Trwéc nghich canh, t6i ap dung ngay cau nay
dé héa giai moi thwong dau, bién nhoc nhén thanh phwong tién. Bang Uan xem bira cti ganh
nwéc la than thdng diéu dung. Sao tdi khdng xem ddn cay cudc dat [a mot cach tap dwdng sinh?
Va, t6i da di qua mua dong, di qua nhiéu mua déng rét mwdt bang sw thuw thai riéng toi. Mot ké co
quyen sau nhiéu ngay nhan xét da phe binh cach lam viéc cla t6i: “Gio’ cudc 1én, co ia. Ha cubc
xubng, méi x0ng”. Cau noi lam t6i strng sbt. Dién t& dong tac cham, khong cé cai cham nao bang.
Tw tlr gio cudc 1én, chdm nhw ngrng lai. Thi gian lau da dé con co dau trén cai cubce va ia. Ha
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xudng ciling cham, dén ndi trwéc khi nhac cude 1én thi mdi da x6ng thanh td. Mot 16i dién ta doc
déo. R4t binh dan ma cling rat tuyét v&i. Téi mai ly 1am ly tha vi cAu néi ngd nghinh, quén cai
hau qua tai hai sau khi bi phé binh. Ctr thé, than bi kém ché ma y thi phat pho nhw chuyén dua.
Twéng nhw hon va xac chang dinh dép gi nhau.

Nhiéu dém. TGi nghe tiéng chac lwdi cua nhirng ngwdi chung quanh. Nhirng con Thach Sung
khéng ngd, nam tran troc nudi tiéc hdi mot thdi quyén uy son vang da mat. Canh ctra qua khtr da
khép lai. Nhwng cai dw am vi vu con dd strc ném bao nguwdi qua ctra tir. Nudi tiéc va thdng han 1a
chét cwdng toan bao mon tam phé. Nguwdi xwa uét khi ma trao mau hong. Boi nay, khong thay co
ai. Lac dac c6 dam anh hung si khi thi da cam sung tw ban vao dau, chét hét réi. Ké chi nhivng ké
bo dit ma nén danh phan. Ngbi trén dau thién ha ma chan dan. Nam trén bung dan ba ma xua
quan vao tran mac. Gap thé blen phong nwéc dai thao than nhanh hon ngwa chay treong dua
Bao gi® thdy nhirng phuong cau tré bat nhan chiém glu nhirng ngoi vi trong yeu quoc gia, la
diém bao trwdc mot ché d6 suy tan. D6 la quy luét ciia moi lan lich sir sdp sang trang. Va cai hau
qua tat yéu ctia nd, mét sb ngudi sé bj x6 xubng hadm tai hoa. Trach ai thi chuyén ciing da roi.
Chéc lwdi 1a buéng thém mét dau cham than (1), twong hinh cho giot nwéc mat rét xubng doi
minh. B&i minh vén d& wét dam tr khi 1Am & dem than giao cho ké &c. Thai thi lo “béo tinh,
dwéng khi, ton than”, gitr cai bdn mang dwoc ngay nao hay ngay ay. Sau bi la tw nghién dut soi
day dang treo minh trén v tham.

Néu khéng méc cdm lwu day thi sdng véi nui rivng la mét ky thi. Ngwdi Tay ngudi Dao sinh ra,
|&n 1én & day. Mot noi ma anh sang van minh chwa hé chiéu roi. Trong nha ho, ngdi nhirng cai
cudc con dao cai riu lam bang kim khi, t4t ca nhirng vat dung con lai déu bang gb hoac dat nung:
bng buong dwng nwéc, ndi dat ndu com...

Nhirng ngdi nha san thuwéng dwoc dwng gan ngudn nwédce. Trén thé nui cao, may ngdm hoi nuwéc
vao dat, chay ra tlr trong khe da. Nguoi ta dung cay buwong, duc bd nhirng cai mac 1am mang dan
nwéc. Nhiéu cay buwong ndi nhau thanh cai mang dai, dwa nuwéc vé tan chan nha san. Ngudn
nwéc vo tan Ay, chay hoai khong dit. Nguwdi thwong du loi dung ngudn nwée thién nhién dé lam
cbi nwéc gia gao theo nguyén tac danh du, don bay. Budi sang, trwdce khi “gidt con dao quam,
Vac cai xa gac” 1&n rirng, ho cho mét lwong théc viva dd &n trong ngay, vao cbéi. Cl vai phut, cai
chay gia xuéng moét 1an déu dan. Chiéu vé, ho trat thoc ra nia, sang say lay gao ndu com. Va, trén
néc nha san, khéi chiéu nghi ngat béc 1&n. Boi sbng don gidn, ém dém biét bao. Toi mo wéc mét
doi sdng nhw thé, khéng xudng téc di tu ma 16ng ciing tinh yén thoat tuc.
Nhirng ndm thang lam nguoi khach bat dac di ctia mién thuwong du, cé mét dao t6i dwoc chi dinh
chan bo. Hai nguoi chdn dan bo bén muoi con. Mét trong hai nguwdi y, chét vi bénh sét rirng.
Téi la ngwdi dwoc dién vao khodng tréng. Khéng phai ngau nhién. Téi vén c6 bénh bao twr, lai
khong dwoc diéu tri bang thuéc men. O’ day, bat ctr bénh gi cling dwoc didu tri bdng mét phwong
phap rat v 1a quai dan: lao dong trj liéu, nhw chat cay, dn cui, vac nira, cubc dat, trong khoai

v... Trong tinh hudng &y, tai ludn ludn tao cho minh bd mat nhan nhé trwdng ky dé méi lan, ké
c6 quyén nhin thay tdi nhw thdy mét hién twong kho chiu. Ho chi mudn day téi di cho khuat mét.
Nhwng t6i c hién dién, ctr €o udt sébng hdi. Cudi cuing, ho ciing tim dwoc cach dé it phai nhin
mat t6i. D6 1a ly do tdi dwoc chi dinh chdn bo. Sang ra trai, mai dén chiéu maéi vac mat tré vé. Yén
than.

Budi sang, m& ctra chudng. Con bod bd dau dan sé ra dau tién, tw dong di theo ngwdi dan dwong.
Dan bo con lai, 1an lwot kéo theo sau. Va, mot ngwoi di sau cung, cam roi dét vao dit nhirng con
di cham, hodc dwa mé ngdm nghé cé |4 doc dwdng. Dén mot khoang déat tréng nao do, ngudi
dan dwong dirng lai. Dan bo sé& phan tan di an chung quanh, trén nhirng nai ddi bat ngat mau
xanh. Trwa tréi dirng bong, tdi che tay Ién miéng lam loa, goi: “Bo...oi... Bo... 0i...”. Am thanh
vang vong nui rixng. Ban bo luc tuc vé diém tép trung, nam nhoi cd. Luc troi xé bong, t6i da dit
con bd dau dan dirng day, n0| Ion Bo dl ” Dan bd lai phan tan. Budi chléu toi che tay
lam loa lan niva, goi: “Bo.. . Bo.. Tal dlem tap trung, sau khi @m da sé bo, con bo dau
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dan lai theo nguoi dan dwong vé chudng trai.

Bo rat hién va khon, cé thé hiéu dwoc mot sb tiéng ngudi thwdng ding véi nd. Nhirng con bod
chlra, néu sinh con ngoai rirng, bd con di chwa virng, khi nghe tiéng goi: “Bo... vé...”, bd me sé
gidu con trong lum bui dé tré lai diém tap trung. Nhwng né sé 1an quén khong chiu vé. Nguoi
chan khong biét né mai sinh nén danh dudi, bat phai vé. Bo con & lai, im I&ng mdt minh subt dém
trong rirng. Sang ra, vira mé& ctra chudng, bi me chay trwdc, qua mat ngwdi dan dwong, dén chd
cii dén con. Gan t&i noi, bi me lién tiép kéu o... 0... ... V4, bj con dang trén trong lum, l&o dao di
ra. N6 mirng r&, quyén luyén, 1am niing co dwa vao me. B me au yém bang cach liém khap
minh bod con. Nghi dén sw vé tinh lam chia cach me con suét d&ém qua, t6i vé nhe I&én dau bo me,
vubt ve bd con nhw mét cach té 1dng cdm thdng, an han.

T6i nhé trwde day, cling da cé 1an chirng kién mdt cadnh nado long. Ngoai bén muwoi con bd, trai co
nudi ba con trau: hai con trau gia va mét con nghé. Mot ngay gan Tét, ngudi ta lua trau cha va
con nghé di an. Riéng trau me bj lua vao trai, giao cho nha bép lam thit. Chiéu vé khéng thay me,
con nghé dirng réng tham thiét. Sang hom sau, vira dugc mé& clra chudng, hai con trau chay
xam xam vao trai, dén trwé'c nha bép. Trau cha dirng ngéc mé Ién troi, ha hong nhw kéu mot
tleng vb thanh dai xé ruét. Con nghé cui gam xuong, di chung quanh nha bép, kéu é... 0... é...

.. goi me va nglri dat. Cai hoi hwém clia me né con phang phéat dau day, sau khi bi phanh thay
xé thlt Cubi cung, mot diéu hét strc dau long, trau cha va con nghé dirng ngo ngan nhin nhau
chay nwéc mat. Troi oi, loai vat ma biét chay nwéc mat thi loai ngudi cdm long sao dang! Lién
tiép cd mwoi ngay sau dé, budi sang nao trwdc khi di &n, trau cha cling dan con nghé dén truwéc
nha bép drng khéc. Canh twong Ay, khéng bao gid t6i quén. Khéng bao gi¢r quén.

Cé 1&, nhirng ngay di chan bo Ia thdi gian nhan du thodi mai nhat clia doi t6i. Lang thang gitra nui
rirng. Bing trén cao, ngdm may dun 1én tlr nhivng llng sau, lwédt thuwét kéo qua chan nui. Trong
phut chéc, tdi bédng thay minh nhw ké tu tién lanh doi, tim thudc trwéng sinh trong hoa ngan cé
ndi. Toi cling thwong ngang qua nwong ray Ghé lai ngdi choi véi cu gia nguwoi Dao. Cu day toi
hat thube 1ao ma khéng can cai diéu cay. Bang cach miéng ngam nwéc, quan thuéc trong chiéc
la, cham Ita, rit mot hoi dai, ém khoi va nhd nwéc ra. T6i tap nhiéu 1an, nhwng khong lam dwoc.
Cu ké t6i nghe vé& phong tuc tap quan nguwdi dan thén ban. Ké téi nghe V& doi cu. Mot diéu lam toi
ngac nhién, cu chwa bao gid di dau xa qua mot ngay dwong. Toi wéc lwong khoadng cach Ay,
khéng hon ndm mwoi cay sb. Cu hdi téi tr dau dén day, va tai sao toi néi dwoc tiéng Viét? Qua
cau hdi, tdi biét trong tham tam cu, mién Nam la mét nwéc khac. Cu cé vé budn khi nhac dén
nhirng ngwdi con trai ctia nui rivng, bé thdn ban di lam gidi phong mién Nam. Phan dong di biét
khéng vé. Mot sb rét it tré vé, ké chuyén Sai Gon cé cai nha lau cao bay tang va thanh vua rat
trang 1&. Cu khong tin con ngudi co thé cét dwoc cai nha bay tAng. Nhwng tin rang, néu vua Sai
Gon khong chiu dau hang thi quan Cach Mang sé ban nat thanh vua Nhan chuyén cu gia, t6i nhé
trén chuyén xe Itra ch& ti I&n Yén Bai. Mot nguoi bo ddi hai tdi, thang Pho c6 di hoc tap chuyén
nay khéng? Tai héi lai, thang Pho nao? Thang Pho (Ford), tdng théng My day. T6i dap gon, né
dang & bén My. Anh ta tiéc ré, thé a? N6 ciing chay thoat? Ubng that! Dan tri nhw thé, ma nguoi
ta tuyén truyén rang anh sang van minh dén dién da soi roi khap cac vung néng thén, rirng nui.
Tam hdn ngwdi thwong du méc mac nhw di séng ctia ho. Sang sém, réi mai nha san, ho lén ray
hodc di san bay thi rivng. Budc chan khong cé tiéng dong. Am thadm hoang da. Thinh thoang,
nghe tiéng dén cay vong lai. Cai am thanh kho khéc & loi nhw tir thinh khéng rét xubng nui rirng
u tich. Budi tdi, nhirng nguoi tré di ngl rat sém. Nguwdi gia ngdi trdm ngam trong anh sang chap
chén clia ngon dén dau chai. Béi ho, khéng ¢é gi vui cling chéng c6 gi budn. Thoi gian l&ng 18
trdi qua, ho twdng nhw thién nhién muén ddi van thé. Lam sao ho nhin thy dwoc sw bién déi
cham chap clia nui rirng, khi cudc déi qua ngén.

May mwoi nam vé trwde, co mot sd ngudi mién xudi, di linh Tay, bi day 1én day. Bay giv, ho da
gia lam. Va con chau ho ciing da tré thanh ngwdi ciia thwegng du, nhwng ho khéng & nha san. Cai
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san trwéc nha khéng moc ¢6. Chung quanh co trdng vai loai cay an trai. O mai mot noi nao roi
cting nhan noi do lam qué hwong. Néu doi cha khéng nhan, doi con cling nhan. Thién dia vo
nhan. Nui rirng khong vi mét ai hét. Troi dat Iang thinh. B&dn mua van luan chuyén nang mua.

Hoa la trén ngan van xanh tham. Khéng vi mac cdm doa day ma con nguwdi ghét ca thién nhién.
M6t ngay mwa dam, toi dwoc [énh chuyén trai. Thoi thé da dén héi gay can. Quan cla hai bén da
dan ra, dbi mat trén bién gidi. Rdi day, nui rirng lai &m vang tiéng stng. Nguwéi dan hién hd vo toi
cta thén ban la nan nhan truc tiép hteng chiu nhirng s&m sét do chinh con ngwoi gay ra.

Con dwong phia trwwdce t6i, khong biét s& vé dau. Tri téi bdng hién ra nhirng déc déo udn khac
son khé Nhirng con sudi mua chay xiét ngay mwa. Nhirng thén ban im vang trua hé. Téi nhw
nghe tiéng chim bat-c6-tréi-cot goi budn thé thiét. Nghe con doda, con nai dém dém “béc” ngdi doi
tranh c6 quanh. Nhin lai, lan trai diu hiu. Cai sap, noi t6i nam tréng hoang lanh I1éo. M&i day ma
co hé déng bui. Cai dng buwong dwng nwéc riva mat méi sang, nghiéng dé dwdi san. Cai gid
phong lan, t6i dem vé ttr ngdi rirng treo trén vach ntra, nhw ciing c6 hén biét rau ri chia xa Hang
rao trai khong con can thiét niva, bi pha mot khoang dé 1y 16i di tat, cling 1am toi nao long. Chang
phai téi da tirng kho chiju vi cai hang rao nay, va mong dwoc & ngdi vong kiém toa? ctia né hay
sao? Roi khdi noi day, mét chdn da tré thanh than quen, tt ca nhirng gi bd lai déu lam toi
thwong nh¢. Ra di, toi ngod lai trong mwa, nhirng day nui Hoang Lién Son mu mu, dep nhw tranh
va hung vi biét bao. Xin chao tr biét nhirng nguoi cling chung canh ngd, da dén day va vinh vién
nam lai nui rivng thuwong du.

Nhirng doan van ro&i
To6ila vo san

Khi vé day, tdi dw dinh sé tim mét viéc gi kiém sbéng qua ngay. Nhung moi chuyén khong dé. Cai
x& nghéo dén thé lwong, thé ma lai mang tén Phu Thanh. Nghéo dén mdc con ché déi nam dai
mdm ngoai hién ciing biéng sta khi cé ngwdi di qua Dan 6ng trai trang khong cé viéc, 1&éu béu
dau thén cudi xém. Thi giér thira mira, tu ndm tu ba tan gau. Cudi cung vét tii chung tién mua vai
xi rwou, nham nhi cho quén doi 1a bé khé.

T6i lan lwng mot sb tién nhé 1am ké sinh nhai. Sé tién st mé dan qua nhirng cudc rou, ma viéc
lam chang thay dau. Bu lai, t6i cé thém nhiéu ngwoi ban méi.

Nha Tam Nuwa cé gié. Trudc may ngay, 6ng da mdi nhirng nguwdi cé6 mét trén chiéu ruwou. Toi
cling dwgc mai. Anh em bao, Tam Nwa khai lo phan rwgu. Moi ngudi sé dong gop, bao dam
udng mét nghi. V& phan thirc an, Tam Nwa cho vat con heo coi lam thit, cat ¢d thém vai con vit
det. Xa nghéo, c6 ngudi dam choi thé Ia choi ngon. Biva gié xem ra rét linh dinh. Khach dwoc
m&i &n gid ciing rat phan khéi. Thoi budi khé khan, nguoi ta thwong trong vao miéng &n. C6
rwou thit [ cé rudi nhang vo ve. Toi la mot trong nhirng con rudi bay lwon trén nhirng dia thirc
an.

Nha chat, Tam Nwa che cai chai ngoai san, dat thém ban. Canh dan ba ngdi trong nha. Canh dan
éng ngdi ngoai san. Moi nguwoi hi ha an ubng. Hai ban ngoai cung, danh dai cong an, va nhan
vién chinh quyén xa. Tam Nwa noi, d6 1a thu tuc khéng the thiéu. Quy tu déng nguoi, phai co than
chting giam mai yén. Tai nght, thoi dén mat, nguoi ta séng bang mét, khéng bang long. Ké co
quyén thi tap théi lwu manh, béc 16t. Nguoi yéu thé thi hoc chwéc déi tra. Con ngudi song voi
nhau ma nhw choi trd cit bat. O dau cling cé tiéng reo hd mirng rd, Ian tiéng kéu la thang thét.
Xa hoi vira la phwdng tudng, vira la dia nguc.

Dang an, bi thw xa néi: "Nghe bao cdo cé ngudi la méi vao xa ta, téi chwa biét mat."

Moi ngw®i ngo vao toi.
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Tam Nwa kéo t6i qua ban bi thw, gi¢i thiéu: "Chu em day tén la Lam, da trinh dién bén phong
coéng an khi m&i vé xa."

Bi thw néi: "M&i ng6i."

T6i néi: "Toéi dang ngdi ban bén kia"

"Thi ngdi xuéng day néi chuyén da. Anh van khoée chi?"
"Vang, t6i van khoe."

"Nhiéu nguwdi cai tao vé gay roc di. Anh thé 13 con kha."
"Vang, t6i con kha."

"Anh dang lam gi?"

"T6i chwa kiém dwoc viéc."

"Nghé nghiép chuyén mén la gi?"

"The dung."

"The dung la the gi?"

"Pung dau lam dé. Viéc gi cling lam dwec."

"Tét!" Bi thw bwng cdc rwou cwdi kha kha dé dai.

Cong an ban ké bén, néi véi qua: "Nguy cac éng nhiéu ma manh. Gém bd me. Sang khéng ra
sang, hén khéng ra hén."

To6i ndi: "V6 san dut khoat la hen."

"Anh néi gi th&?"

"Toi nbi téi hen."

"V6 san am chi vao ai?"

"Vao toi. Toi trang tay T6i 1a vo san."

"Ly luan quang xién hay nhi? Khi c6 d vay canh thi lam con ngdo 6p. Bj chat hét tay chan thi
bién thanh con lwon."

L&i cong an nhw mot dan mat cdnh cdo. Téi ngdi im.

Tam Nwa ctu nguy: "Théi, chao hdi thé da rdi. Vi tri ctia chd & dau thi vé do."

Tu ban boc 16t

Bira gid nha Tam Nuwa ciing c6 cai hay cho t6i. Cé ngudi Iam twdng toi la ké si. M&i dau, nguoi
ay ndi ké si thoi nay 1am nhuc nhan hon nguoi xwa. Toi quay nhin ngudi vira ndi cu dé, va ubng
coc rvou lam quen. Nguwdi dy nai tiép, 1y cai thuwdc vo hinh ma do cai nhan. Nhan cang gidi, gia
tri cang cao. Mot ngudi nhira nhwa hoi men, héi sao thé? Nguwéi dy néi, gap sai lang hé bao,
chay la thwong sach. Dem cai ly cta con ngwdi ma tranh bién voi thu div 1a rede hoa vao than.
Thwc khach 6n ao nhw gitra che. Nhirng nguoi ngdi noi hai cai ban ngoai cung, khong nghe
nhi*rng gi ngudi dy noi. Thé la truwdc khi ra vé, t6i quen véi ngudi dy.

Nguoi &y tén Tran Xuan Hanh. Trwéc kia, 6ng lam thay gido. Sau cudc dbi doi, 6ng xoay qua
nghé dao giéng. Nhirng dira hoc trd dét nat clia dng thoi cii, nhiéu thdng bé hoc vo bung lam
cach mang. Bay gi®, ching tré v&, ngdi trén dau thién ha ma chan dan. Ciing may, chdng con
nhé bai dirc duc ma éng da day, nén dbi véi 6ng, chung con chit e dé 1€ do. Chung cho 6ng lam
cong tac day van héa bé tic cho can bd, dé co tiéu chuén gao. Ddi sdng éng, vi thé, cling dé thé
hon nhiéu nguoi khac.

TGi phu viéc voi 6ng Hanh, nam ngay thi thao viéc. Qua nira trwa, 6ng Hanh bao toi xubng giéng
thay 6ng. bDay giéng sau t6i u u Toi nghe tiéng rén trong long dét nhuw tiéng gam nui Itra. Ngo 1én
thdy mot khodng troi tron 1dng khudn mat dng Hanh ngé xudng.

T6i s@ hai: "Cho téi l1én."

"Chuwa lam dwoc gi, sao di [én?" Tiéng 6ng Hanh nhuw tir tri cao vong xubng hang sau.

"T6i ngdp thé."

Ong Hanh nhan: "Thé ma bao viéc gi ciing lam dwoc."
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Toi choang day budc ngang nach, hai chan chdi vao thanh gleng theo thé bich ho du twong. Ong
Hanh ndm dau day keo Ién. Khi [én mat dét, mai biét troi van vii chuyén mua, rén vang sam sét.
T6i néi: "Tim t6i yéu . Xudng sau s gan dia nguc. Lén cao so dung troi."

Ong Hanh hai: "Chd nao thl’ch hop véi may?"

"Lwng chirng & cbi nguoi."

"C&i ngudi 1a dia nguc tran gian day

N6i xong, 6ng Hanh chuén bi Xuong gleng

T6i néi: "Théi di dng o, troi sap mua. V& nghi."

Ong Hanh noi: "Lam nhw may, cam heo ciing khéng c6 ma an."

No6i thé, nhung éng Hanh ciing thu don dé nghé.

Trén duo’ng vé ngang qua nhirng ray mia. Mia mé&i dat hom, chwa kip 1én mam. Dat cay chwa ai
mat, c6 da Iun phan ngoi [én. Ong Hanh chi nhivrng cai giéng éng d& dao luc trudce.

Ong noi: "Vung dat thap, dao nam bay thwéc la co nwéc. Vung cao, phai dao dén muoi thudc.
Giéng sau hun hut thay ma ghé Nguoi chét duai giéng, linh hén khong thoat Ién dugc.”

T6i ndi: "T6i nhay cdm l1am. Xubng giéng c ron ron s¢ minh bj chét luén & duéi."

"Néu chét, tao mdi thay phap truc vét linh hdn may lén."

"Ong tin thé 27"

"Tao khéng tin, nhwng nhiéu nguoi tin. Cling nhw nguwdi ta tin rang ké chét trong tu, linh hén
khong ra khéi cdng. Vi thé phai lam gidy phong thich dé giai thoat linh hdn. Tao con nghe mot
chuyén dong troi. Co nguoi di tham quan nwdc ngoai vé k&, tw ban no boc 16t dén ca ngudi da
chét ."

"Chét roi, con bj boc 16t gi nira?"

"Ay vay ma van néi dwoc. Nguoi dy bao, tw ban My béc 16t khiép hon hét. N6 bat linh hdn nguoi
chét dirng gilr ctra. Linh hdn thi vé hinh nén khéng ai nhin thdy, ci thy canh ctra tw déng mé
khép khi cé nguwdi ra vo"

"Chuyén khéi hai. Ai ngu mudi gi ma tin la chuyén that."

"N6i mai, cling c6 nguwdi tin. Nhw chuyén Tang Sam doi xwa & bén Tau day. Lan diu cé nguoi
dén néi v&i me Tang Sam rang, Tang Sam giét ngwoi. Ba khong tin. Lan the hai, cling c6 nguoi
néi Tang Sam giét nguoi. Ba hd nghi Lan thi ba, lai cling c6 ngwdi néi, Tang Sam giét ngudi. Ba
s¢ hai, va bé chay."

T6i chép miéng: "Khé that! khéng biét bao gid méi thoat dwoc cai hoa tuyén truyén ngu dan."
Ong Hanh héi: "May néi cai gi?"

Téi lac dau: "Khéng. Chang noéi gi."

Ong Hanh noi: "Tw nay vé sau, may & trén kéo d4t. Tao xubng gleng Hoi méi gap may, tao
twéng may la ké si. Gan gii nhau, thdy may la thang lirng khirng."

Cai tao xong rdi

Ngay nao ciing phai an, nhing dao giéng khéng phai lic nao ciing ¢ viéc. Doi sbng di dan vao
thé bi.

Ong Hanh dan t6i dén ban giam hiéu phu trach chwong trinh I&6p dém, noi 6ng day bé tdc van
hda cho can bo. Ong gidi thiéu t6i la thi sT, va xin day hoc dé cé tiéu chuan gao.

Nhirng khi réi viéc, toi hay néi chuyén tho van véi 6ng Hanh. Ong cho t6i la ngudi co kién thire
van chwong. Nhwng, that bat ngd khi tdi dwoc gidi thiéu 13 thi si. Tang bdc 1am, chi td lam hw
viéc.

Nguw&i dan éng ngdi sau chiéc ban, méi tham, mét sét, téc hét cua, trong khong co vé ggi la mo
pham. Ong Hanh cho biét trwéc, day 1a can bo chi dao. Ong ta kéo tré gong kinh, giwong mat
nhin t6i nhw quan sat mét hién twong la.

"Thi st a?"

T6i noi: "Ong Hanh néi qua 1&i. Téi chi cé chat chir nghia doc sach thanh hién."
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Ong Hanh noéi: "Khéng nén khiém tén qua. Thanh that véi nhau 13 hon."

Can bd ndi cham réi rd rang, nhadn manh tirng tiéng: "Can bd hoc bd tic van héa, khéng can hoc
lam tho. Chi can biét bén phép tinh cong trir nhan chia, doc thong cdng van chi thi, va biét ky tén
la dd lam viéc. Trong qua trinh lam viéc sé bat ra tho Anh déng y khéng nao?"

"Vang, t6i dong y. Nhung t6i khdng xin day lam tho"

"Ch& day vé gi?"

"\/& gi cling dwoc, ngoai chuyén day 1am tho™"

Can bd chia bao thuéc mai éng Hanh va ti.

Trdm ngam mét ltc, 6ng néi: "Chung téi dang can gido vién, nhwng mudn nhan anh vao phai xét
qua ly lich. Anh vé& Iam ban tw khai kém theo hai nguwdi chirng, rdi mang t¢i day. Chuing téi sé hop
Gy ban clru xét. Mét minh téi khéng quyét dinh dwoc."

"Vang, t6i sé& viét ban tw khai."

Tiéu chudn mwoi ba ky gao hang thang, 14p 16 & mét twong lai gan. Tinh hinh c6 vé lac quan. T6i
mim cwdi ngd 6ng Hanh, long day phan khéi.

Can bd hdi, sau khi pha mét hoi thubc: "Trwéce kia, anh 1am gi nhi?"

T6i noi: "Lam linh."

"B6 ddi ha? Bon vi nao? Tbi cling la bd ddi phuc vién day."

"T6i linh Viét Nam Cbéng Hoa."

Can bd chdm téi, strng sbt: "Thé a? Sao khéng di cai tao?"

"T6i cai tao xong roi."

Can bo that vong ngtra ngudi ra lwng ghé: "Anh khéi can dén day nap ban tw khai. Chung toi
khéng nhan dau."

Téi cb vét vat: "Toi nght cai tao xong 1a tAy ndo xong, c6 thé gép phan xay dwng xa hdi méi."
Can bo lac diu: "Cai tao |a hinh thirc trivng phat théi. Dau cac anh déng béng, tay nédo thé nao
dwoc!"

Quéc tac

Théy toi cling la thang an tuc néi phét, 6ng Hanh khong con cho t6i la ké si nira. Ong nai toi la
nguwoi ¢o tai, nhwng tai nang Ion qua, khdng ¢d cho dung. Ong noi vai moi ngudi nhw the. Noi toi
ndi lui mai, t6i cling tin minh c6 tai that, du luc nhé thay gido xép t6i vao loai hoc trd dan.

Mbt Ian trén chiéu rwou, dng Hanh thdc méc: "Chwa bao gid xa hoi ta c6 nhiéu ngwdi ubng ruou
nhw bay gio . Khdng biét tai sao?"

Anh em ng6 vao ngwdi cé tai nang Ién khdng cé chd dung.

T6i Ién gan giai thich: "X& héi rdi rdm lung tung xeng. Twong lai mo mit. Con ngwoi hoang mang
méat hwéng di téi, nén Iay rwou trin an tinh than. Cac 6ng ngay ngay cubc dat, ngo téi ngo lui
ciing khong ra khdi may cai b& rudng. Boi nhu thé thi bao gier ngéc dau 1én duwoc? D6 1a néi
ngwoi cd rudng. Nguwoi khong rudng, dét dau ma cuoc’P Nhw éng Hanh véi tdi chuyén nghé dao
giéng, nam thi mwoi hoa mai cé viéc. Xuong day giéng ma tim twong lai, c6 ngay cling gap Ha
Ba. Mat dat da day nhirng giéng sau hd tham, di loang quang dé bj sa chan xudng am pha. Chi
bang c& an nhan cho thdi. Thoi co chwa tdi, 14y rwou gidi khuay."

Mét ngwdi néi: "T6i chiu 16i giai thich nay. Nhung, bao gi® thoi co t¢i??"

T6i lai 1én gan: "Khwong Thwong ngdi cau séng Vi, 1a che thei. Han Tin 1on trén gitra cho, ciing

la ch& théi. Cn chuing ta w? C6 khi phai chd hét doi. Con chau lai tiép tuc ché niva. Lich stv bién
thién luc nhanh Iac cham. Nhanh thi ndm trwéc nam sau da thay khac. Cham thi doi nay qua doi
kia van con khén khd."

"Thoi nay cling cé nhiéu ngwdi phat cd giau to day chi?"
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"Vang. Phét c& giau to thoi nay Ia tw ban d8. Nhwng cach dung tir sai. Tw ban la b vén kinh
doanh, dé ti» d6 sinh ra loi nhuan. May dng ke nha minh cé kinh doanh gi dau? Ho &n tién duat 16t
hi 16, va dung quyén lyc chiém doat tai san thién ha thi khéng thé goi 1a tw ban, du xanh hay d3."
"Nhw thé phai goi la gi cho dung nghia?"

"Goi ném na |a &n cuwdép. Cuwdp giut 1é t& dau duwdng x6 cho, 1a cwdp vit. Cwdp cé hé thdng
dwong 16i chinh sach, la qudc tic. Nguwdi dan biét minh bj cwép, ma khéng cuéng vao dau duorc.
Thé méi kinh!"

Cudc rwgu dém do, xoay quanh dé tai quéc tic. Toi hirng chi néi ndng tw do, mat sy dé cao canh
giac. Tan cudc, toi say bi ti.

DPén nha ai nha nay rang

Cuwéi vo ba ndm. Vo chdng khong rd 1dng nhau. Téi dén tudi can cé vo, vo cling dén tudi can cd
chdng. Thé Ia Iay nhau. Chang tinh yéu quai gi.

Tai la linh hanh quan. Ba nam, nhirng lan vé phép dém trén dau ngén tay Gap nhau la quén lay
nhau. Vi va vai ngay, dé rdi con chia tay Thi gio> dau ma dé y nhirng diéu vé van?

Nam d4u, vo' goi t6i bang anh, xwng em. Tdi goi vo' bang em, xwng anh. Qua ndm sau, vo goi toi
bang anh, xwng téi. Téi goi vor bang em, xwng t6i. Nam sau ni¥a, vo' goi téi bang 6ng, xwng toi.
T6i goi vor béng ba, xwng t6i. Theo thoi gian, cach goi vo chéng clr thay dbi dan nhw thé. Va gilr
nguyén hai tiéng xwng hé "éng ba" cho dén bay gi¢. Ba nam.

M6t hém, tinh c& vo kham pha ra t6i lam tho.

Vo néi: "Cé t& bao dang bai tho clia thang cha nao trung tén véi 6ng."

Vg mé trang bao, chi vao bai Tinh Cho Em. L&i tho swét mwédt nhé thwong. D6 1a bai tho téi lam
cho mét con nhd nguwdi yéu, nhwng khéng chiu lay téi 1am chong.

Toi néi: "Bai tho nay cua téi lam cho ba, ndi Ién ndi nhé thwong trong nhivng ngay di xa"

M&i diu, vo sung swdng ra mat. Nhwng sau dé, vo' pha ra cudi.

"Mao nhan. Téi khong tin!"

"Khoéng tin ha?" Téi khéng nhin trang bao, doc thudc Iong vanh vach bai tho, "Ba tin t6i la tac gia
chwa?"

Vo ngan ra mot luc: "Ngudi 16 mang nhw 6ng ciing lam duoc tho La that!"

"Cé gi la dau. Tai lam tho cda t6i gibng nhw chiéc mii nhon gidu trong tdi 4o. LAu ngay, nd 16 ra
cho ba thay."

"Chéng bao gi®» nghe 6ng nai tiéng yéu tdi. Vay ma lam tho thi nwéc mat chira chan tinh cam.
Tho la gia déil"

Vo khoéng hanh dién vé ngwdi chdng biét lam tho, du da co luc gan dat dwoc danh hiéu thi si.
Cudc thé bé dau. Do t6i cling bam giap dau thwong khén nan. Mi nhon thut vao trong tui o.
Tho tit ngoi.

Ra hai ngoai, muén hoc hanh cho d& nhoc tdm than, nhwng cai dau khéng chiu. Nhoi nhét thir gi
vO, vai ngay sau né day ra khai tri nhé. Thé 1a di lam cu |i Cuc tay chan, khde dau éc.

Viéc lam bap bénh. Nay cé, mai khéng. That nghiép & nha. Cong lwng viét chuyén ca ké dé
ngéng, viét chuyén d&i minh.

Vo di cho, dem vé t& bao quéng céo dia phwong, cé dang bai van cla toi.

Vo néi: "Ong bd 1am tho, t6i @& mng. Bay gio, lai thay hi hody ca ngay. Khéng ng® éng viét van.
Lam tho, chap tay sau dit, di qua di lai. Con d&. Viét van, bd cang ra ma viét. Khd 6i la khd."

T6i ndi: "Trong cai khd, cé cai swong."

"Théat nghiép. Doi t¢i noi, khéng biét lo & d6 ma viét chuyén ba lap. Kiép nao méi duwoc thanh
danh?"

"Tw tr, & ¢6 tiéng vang."

"Nguwoi ta viét chuyén ma quy. Rung ron, hap dan. Viét vé hoan canh x& hoi gay can, tam ly tinh
cam éo le Boc mé ludn. Sach in ra, ban chay ao ao. Lai con thu bang doc truyén, tién voé nhw
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nwéc. Truyén cla 6ng, t6i vira doc vira ngap. C géng I&m, ciing chi theo déi dwoc vai trang thi
ngu. Bira trwéc, nghe 6ng noi dién thoai véi ngwdi ban nao do, rang 6ng dang gom tién in sach.
Drng lam chuyén pha san nghen. Sach 6ng ban cho ma!"

Téi rén: "Ba oi, t6i bat hanh dén dau nhiéu rdi. Hay dé toi lam theo y thich."

Vo néi: "Y thich trong trach nhiém gia dinh. Ty do trong khuén khé luat phap."

T6i gio’ hai tay 1én trdi: "Than 6i! Trén mét dat, ai nguoi tri ky?"

Boan van nay, danh tra 1&i cau hoi ciia mét ban doc: "Theo kinh nghiém ban than anh, doi co ti
van nghé van girng lam cho gia dnh dé luc duc, hay hwng phan hon?"

90



